梦里亦知身是客
应该不是你
幽默的儿医
应帆
周末带女儿去看儿医。以前在皇后区，都是去法拉盛看中国医生，一般还都是女医生。搬到长岛后，去法拉盛不方便，于是就近找了老外医生。这家诊所是个连锁店，有好几个医生共同主持。我们家因为老大老二都是男生，很自然的，一开始选的也是一个男医生，叫梅斯波夫，看名字似乎是俄罗斯裔。梅斯波夫年龄看上去非常大，没有75也有70的样子。有一次我斗胆问他多大年纪、有没有考虑退休之类，他笑而不答，搞得我也不好意思再问了。
这家诊所的装潢还有一个特色：每个房间的天花板上都“爬”满了五颜六色的橡胶小蜥蜴。这种小蜥蜴造型很可爱，脑袋偏大，四肢伸展，一条长尾巴微微卷曲；整条蜥蜴还可以拉伸，又带一点粘性，因而可以粘贴在天花板或者墙壁上。梅斯波夫医生每次给小朋友检查完耳朵，就会做魔术一般变出一只蜥蜴在掌心里，然后跟孩子说：“我的天啦！你的耳朵里怎么养了一只蜥蜴呢？”
孩子小的时候，总是被逗得哈哈笑，偶尔还有点不好意思，以为自己的耳内卫生做得实在太差。这一只蜥蜴当然也是免费赠送给小朋友，一路上他们可以玩一玩，回到家把蜥蜴挂在墙上，也能乐呵个大半天。带小孩去诊所，最多的还是打针。梅斯波夫也很有经验，总是一边跟着孩子聊天，一边就轻柔地扎进去了，等小朋友反应过来要哭，他已经忙着“道歉”了。
这两年带已经八九岁的女儿奥莉维亚去看，就有意识地选了一位女医生帕米拉。不想这一次电话里接线员没听清楚，还是给我们安排了梅斯波夫医生。我们跟前台说了一通，但女医生要一个多小时后才有空档，我们想想也就算了。
有一两年没见梅斯波夫医生了，他倒没有更见老。知道我们只是常规检查，他就一边查看女儿身高和体重的曲线，一边问她几岁了，又接着问道：“你是单身还是已婚？”我们都一愣，然后又都咯咯笑起来。确认她还是单身之后，梅斯波夫又问：“那你有一份不错的工作吗？”奥莉维亚忙说没有。梅斯波夫医生“得寸进尺”道：“没有工作？那你是不是还跟你父母住在一起呢？”奥莉维亚一边笑，一边说“当然”。梅斯波夫笑道：“我为你父母感到难过呀。未婚，没工作，还跟父母住在一起，现在这样的年轻人真是太多了一些……”我们都被他一本正经的口气给逗笑了，他却又继续道：“体重64磅，身高52寸，都是同龄小孩的34%，一切正常。”
梅斯波夫医生又照例检查奥莉维亚的耳朵，然后满脸惊讶地望着手里的一只蓝色蜥蜴，笑着问奥莉维亚：“这是怎么回事？”虽然是意料之中的小把戏，小女孩还是笑得前仰后合，为得到一个小小的礼物而高兴了半天。回家路上，她连说“太可爱了”，先给这橡胶蜥蜴取了名字叫“小蓝”，一会儿要把它当宠物养，一会儿又想要以小蓝为角色写个故事，最后还是决定要把小蓝送给她的一个好朋友看看，因为她觉得那个朋友肯定没有这么风趣幽默的儿科医生。
回家后，有点好奇地上网一查，才知道梅斯波夫医生已经86岁了，网上的评论倒也都还不错，认为他经验丰富态度友好，愿意聆听家长和孩子的陈述。印象里，大多数儿医都是女医生，就跟小学老师一样。梅斯波夫医生一个男性60多年前就决定以此为终身职业，想必是很有勇气，到如今依然乐此不疲，大概也是美国精神一种了。
（原载于《世界日报》2024年12月7日版面
