應帆 《漂亮的人都來紐約了》讀後感 （石文珊）
從約十年前，我開始幫紐澤西的《漢新》雜誌文學獎當小說評審，接觸到應帆的作品，這些年來陸陸續續讀他的小說，漸漸看出他掌握自己的風格，並在主題上反覆探索挖深，越寫越通透練達、舉重若輕。我暗暗的佩服他的功力不凡，有琢磨勁兒。
這本《漂亮的人都來紐約了》選了15個短篇，按照應帆自己的說法，都是「和紐約有關的感情故事」。確實，這些故事像是音樂裡對一個主旋律的種種變奏，是作者20年來對移民紐約生活的多重敘述。 故事裡的人物，不管叫做艾美或黛珊、獻科或嘉漁，都屬於同一類人，都是中國來美國的留學生，他們年輕、聰明、肯拼、有很好的條件，從學業到事業，直面挑戰，最後在紐約落腳，將他鄉變為故鄉，成為白領成功的「美籍華人」。
作者側重的不是他們奮鬥的過程，而是著墨於他們的感性肌理，內心的起伏湧動，寂寞和失落，慾望和妥協。學業和事業的拼搏相對容易，但戀愛和婚姻，心靈的伴侶，親密關係的圓融滿足，卻可望而不可及，難以掌握。
應帆說，他「試圖用文字抵達這一類人的靈魂深處」，我想他做到了。讀者可以從這些故事裡產生共鳴，對主角人物時而有同情、時而發笑，但最終總能產生一種對人性的領會，甚至引發悲憫之情。
應帆的移民故事一方面可以讓我們追溯到於梨華、白先勇的留學生文學，尤其是當代留美華裔如何在異文化社會裡安身立命的靈魂探討。同時，也可以讓我們聯想到哈金、李翊雲等以英文書寫的作者，描述華人移民的精神孤寂和認同危機。
然而，應帆是個暖男型的作者，或許他來自鄉土氣息更濃厚的地方，他的小說更多輕盈風趣、和解包容，有著“Live and let live” （自己活、也讓別人活）的圓融，硬要區分的話，屬於喜劇性格。
說到應帆的原鄉，其實他的小說除了移民書寫之外，還有一種很精彩的類型，那就是「返鄉敘事」（homecoming story）。這個系列的故事常寫一個從海外成功取得學位並建立事業的青年，回到了故鄉，見到曾經熟悉友愛的髮小，並睹對方在生活的打擊中成為一個無力成長的失敗者。
小說以一個離開原鄉、成為外地人的視角，來看這個故鄉的失落和閉塞，它的環境讓某些人無法成長，而變成廢人。 這一型的小說沒有戲劇性的情節，而有散文的氣息，筆致平實而準確，特別是描述故鄉的環境和人物，充滿了生活的質感。同時，它有著詩意的氛圍、懷舊的抒情，把過去和現在凝鍊在一個時空裡，帶著一絲惆悵，也有隱約的批判性。
這一類的小說很有魯迅的況味，尤其令人想起魯迅的短篇〈故鄉〉，同樣有沈滯的節奏、精準的視覺感，同樣有「哀其不幸，怒其不爭」的嘆息，然而應帆的筆觸更加溫柔敦厚，語氣也沒有魯迅那麼感時憂國、悽愴憤怒，大概還是因為當代的中國比一個世紀之前國族更強大、底氣也更深厚吧。希望能早日看到應帆把「返鄉」系列的小說也集結成冊！謝謝！
石文珊老师的第一评：
应帆的作品可以说是新一代的留学移民小说。作品中许多人物来美完成学业后进入职场，成为美国化、甚至全球化的白领菁英。母语和原生文化是他们的资源和优势，而不再是乡愁国耻的来源，绝无白先勇、於梨华或查建英等前几代留学生作品里历史性大叙述的沉重背景。
应帆的小说专注于都会言情和两性关系。他写的人物机锋聪敏，豁达开朗，笔触中带着些许敦厚的反讽意味。从“饮、食、男女” 的场景出发而不流俗，时时在汉语和英语文化之间反覆越界。风趣的中英双关语不只是人物间的打情骂俏、嬉笑怒骂，也是两种文化间的交涉协商、较劲过招，令人会意微笑。
旅程中的邂逅、巧遇和情挑，都是应帆小说裡常见的梗，也反映都会生活的不稳定结构和随机多变。因此，以“圆”为小说里常见的结构有其特殊意涵；圆是圆融，圆弧，也是回归原点。小说常见起点与终点的重合，循着一个弧线回到了原点，然而在这个新原点上，主人公内心却达到了过去未曾的某种圆融及和解，最后的成长，也是理想与现实间的的智慧抉择。
