梦里亦知身是客
应该不是你
周六下午，偷得一会儿闲，在楼上看电影，太太在楼下给我发微信：“下来聊天，吃饭。阿松在做饭。”
阿松是太太的“肉友”晓燕的老公。所谓“肉友”，是她们一群喜欢种养、欣赏多肉植物的朋友，其中几个更比一般人亲密，几乎每周要聚上两三次，或是你家，或是她家，就是令人心慌的疫情也未能阻挡她们的热情和对彼此的信任。
这一天轮到他们在我们家聚会，但没想到阿松也来了，且又下厨做饭烧菜。第一次领教阿松的厨艺是去年夏天在他们家后院吃烧烤，那其实也是去年一整个夏天我唯一一次出门在别人家吃烧烤。那天有三四家朋友与会，阿松几乎凭一己之力搞定近二十张嘴的需求，只偶尔让太太晓燕或者两个儿子拿盘送碟而已。在他们家有多肉也有松有竹有柳的院子里，阿松不亦乐乎地烤牛肉，烤鸡翅，烤秋刀鱼，烤大虾，烤蔬菜，吃得我们应接不暇，每样尝一点，很快也就饱了。
这一晚，阿松在我们家主厨，我和太太另一位肉友的老公灰太狼（因为他的名字有个“辉”字，他太太就给了他这么一个昵称）和几个女眷围坐在厨房岛桌边，一边喝点小酒，一边享用阿松源源不断烧好的各式菜肴。吃的人多，阿松却不慌不忙，一只锅里盛出了大盘西红柿炒鸡蛋，另一只锅里烙出一张又一张海鲜葱油饼，再加上冷拌的北极贝，炸好的春卷和花生米，烧好的豆腐，微波炉现热的猪肉叉烧等等，竟丝毫没有慌和等的意思，反倒是我们三下五除二地就填饱了肚皮，不过因为贪嘴而继续又吃又聊了半天。
说起来，灰太狼也是会做饭的男人。早些年，他和太太雅敏在南卡开餐馆，生意做得风生水起。阿松和灰太狼又都是福州人，显而易见的好性格；虽然都会做饭，却都不胖，又比实际年龄显年轻。
在长岛，我还有一一位写诗的好朋友，我们如今都跟着他太太称他为“岛哥”，因他喜爱野生摄影，几乎每天都在长岛野外出没，用他的高级摄影装备捕捉各种野生动植物不为人知的瞬间。岛哥碰巧也是福州人，碰巧也做得一手好饭。前年夏天，带孩子们去他家玩水，近距离地感受了一下他的厨艺，果然身手不凡，食品丰富，且活色、生香、多味，一展他当年开餐馆积攒下的技艺底蕴。岛哥写很多好诗，却又如此接地气，不惧也不拒生活里的烟火气，确是给我很多启发。
子曰：“君子远庖厨。”我不能自认为君子，但是“远庖厨”却是板上钉钉的。但父亲和爷爷也都曾经是方圆几里有名的大厨。想想有意思，虽然在农村家里做饭的多是女人，而重要的宴席又往往是男人来掌勺的。我家太太原也烧一手好菜，这些年却渐渐懒惰下来，到了周末，更愿意给我们爷儿四个买温蒂(Wendy’s）或者多明诺披萨(Domino’s Pizza)的外卖来充饥。她的手艺据信传于孩子们的外公。外公是南京人，好心情时制得南京盐水鸭，端的是好滋味。
太太一度有在美开餐馆的想法，因为自诩厨艺过硬；后来却打了退堂鼓，说害怕举不起那些沉重的锅具。看来，会做饭的男人，力气大也是一个根本原因。
近来还认识一位上海来的小说家。他最喜欢做几样江南小菜，比如炒螺丝、煎河虾、煮蚕豆之类，且晒在朋友圈里。三四盘菜，色相清爽又鲜明，他每每还配上一句“小落胃时光”，倒也十分惹人馋兴。有一次去他家做客，因我迟到一会儿，他连催“怎么还没来，菜要冷了。”我说：“微波炉热一下不就好了”，他嗤之以鼻道：“从来不用微波炉！”惊得我开始深度怀疑自己的饮食品味。
又有报道说，爱做饭的男人更容易长寿。但想到我们家爷爷会做饭也确实长寿，父亲也是好厨子但是却只活到六十岁的例子，自己深深怀疑这是女性作者糊弄大多数喜欢在自家客厅沙发上表演“葛优躺”姿势的男士们的。
知乎也有专栏文章列举男人做饭的种种好处，比如可以增进夫妻情感、给孩子树立榜样等，又进一步说还有活动筋骨、防止痴呆、缓解压力和防止忧郁的奇效，看得我跃跃欲试。可惜，每每在灶前，或是忘了放盐，或是加多了油添多了醋，还常常因为一边看手机一边烧菜而屡屡酿制烧糊烤焦之类事故。
不多几次，我也就又灰了心，宁愿吃超市买回的简便色拉或者三明治充饥。虽然味同嚼蜡，不过一时想起身为美食家、又写出畅销书《厨房机密——烹饪深处的探险》的安东尼·伯尔顿（Anthony Bourdain），最终却因忧郁症而自杀的事情，忽然就又有些释然。也许，世界上有会做饭的男人，自然就有不会做饭的男人；顺其自然，大概才是最重要的。
（原载于《世界日报》副刊版面）
