漂亮的人都来纽约了（1）

一

    星期五晚上，艾美出了96街地铁站，本想一如如常直接穿过校园的短路回家，却因注意路边上卖圣诞树的那个小摊点，就沿着莱克辛顿大道往南走了。

    这个摊点是从感恩节过后就在那里的。几十棵树或躺或卧地停在路边，每一棵都用红色的网绳罩住，这样树枝就不会蓬乱开来。两三个穿得严严实实的工作人员坐在一张简易的折叠桌子边上，旁边还有一台切割的机器，帮助有需要的客人锯平树根部位。圣诞树按身高分成三类，六尺、七尺和八尺，而价格也分别定在六十、七十和八十美元。

    艾美没专心留意过，但觉得一直有人在买树，而树的数量一直维持在七、八十棵的样子，想来每天都有新树补充进来。这一棵棵树，不知在哪里的原野生长了许多年，将将长到一人多高的时候，就被刨掘、运送到这偌大的城池里，等待这个城里的人把它们买回家，去装点这个季节的某一个房间。

    这一晚，暗淡的路灯下，一对夫妇牵着个小女孩，正在那里和卖树的人讨论购树事宜。守着电锯的大胡子年轻人本来在看手机，一时注意到艾美的停留，冲她笑了笑，问道：“要一棵树吗？”艾美犹豫不决，只道：“也许不是今天晚上。”那人又道：“也许来个树环？”艾美这才注意到铁栅栏上还挂了十来个由绿色松枝、棕色松球以及其它红色浆果扭拼成的花环，花环中间又打了一只红布蝴蝶结，倒有几分节日的趣味。那人又道：“我怎么觉得我在哪里见过你似的？”听到这样流俗的搭讪，艾美警觉地看了他一眼，注意到他大胡子掩饰住的脸眼其实很年轻，身板儿有点瘦，不像这城里的其他青年男性，常常有健身馆练出来的结实。她不接那人的话，却忽然听到自己肚子的咕咕声。下班后又去了健身馆，这会子饥肠辘辘，艾美也没心思再多看。当那人再问她是否感兴趣的时候，她又回了一句“也许不是今天晚上”，就忙着回家了。

    星期天下午，她把一周的衣服拿到楼下洗衣房去洗。等着的时候，就先翻看微信，倒看到一个“冬季到纽约来看树”的热帖，列举了纽约市节日期间最好看的十几棵圣诞树。说起来，艾美也看过好几棵的。毋庸置疑，排在第一的当然是洛克菲勒中心的那一棵全美闻名的挪威云杉，美轮美奂成纽约冬季最引人注目的象征。自然历史博物馆里那棵树挂满千纸鹤，充满别样情调，却多少又有些不伦不类。布莱恩公园溜冰场边上的那棵，全身缀满金、银、红三色饰件，不知怎么总让她觉得那装饰透着十二分的俗气。

    其实，就是公司大厅里的圣诞树也可以很漂亮，虽然高度上或许不及那些景点的圣诞树，但装饰上也常常别出心裁，比如今年选的都是暖红的装饰品，跟周围摆放的圣诞红花盆互相映衬，充满洋洋喜气。公寓楼的大厅里也放了一棵塑料的圣诞树，树脚还放了几只装模做样的礼物盒子，也不晓得他们平时都是把这些节日道具藏在哪里的。

    朋友圈里的吴黛珊发了一个九宫格的图片，第一张展示她家的客厅有多大，第二张展示今年买的圣诞树有多高，第三张是她家先生和娃娃坐在树下其乐融融的情景，底下五张则展示了圣诞树上各种各样的装饰品，红星耀顶，彩绸缠身，有灯有球，有鸟有鹿，还有浆果和松鼠等等，第九张配她站在树前闭眼深呼吸的照片，还说：“只有装饰好了圣诞树，才觉得这个节日终于来了。每天都能呼吸到松枝的清香真是令人陶醉的事呀！”

    艾美把衣服放进烘干机，又翻了一会儿手机上的Tinder和Instagram等等，并没有什么有趣的人。她也有些累了，就走出大楼到街角的那家本杰明杂货店看看。他们家在显眼处放了几棵塑料圣诞树，柜架上倒是摆放着琳琅满目的装饰品。艾美一时心动，拿了购物篮买了好几样，又细细挑选了放圣诞树的底盘、树架和树裙等等。

    把烘干的衣服也送回公寓，艾美又下楼来，先去附近的银行门市取了两百块现金，然后就兴冲冲地步行去买圣诞树。走在路上，她忽然觉得自己可笑，为什么这一年这一天自己有买棵圣诞树过节的冲动？难道就因为微信里的帖子还有朋友圈里那个吴黛珊的炫耀？现在东西买了一大堆，再不买棵树确实是可惜了，可是她对怎么把树竖起来都没有信心。

    走到那边的时候，她发现剩下的树已经不多了：就是说在不到二十四小时的时间里，这附近的居民至少搬走了四五十棵树。而且看那样子，从今天到星期二的圣诞夜，他们也不会再运新树过来了。