梦里亦知身是客
应该不是你
都说美国万“税”，我到美国留学的第二年春天终于开始领教了：那之前我从来没意识到，我一个来美国读研究所的穷学生，拿的那一点奖学金居然也要给美国政府纳税。
记得当时第一次在图书馆看到各种税务表格，听朋友说要拿哪张哪张回去填写，我这个懒人立马头大如斗。于是询朋问友，结果有同学说我们同一年来的、一个系的学生，都拿着同样数目的奖学金，又是一样的单身汉身份，只要照抄谁谁已经填好的税表、填上自己的名字和社会安全号就可以了。此法果然奏效，我也因此在读研究生的两年时间里以“抄”税表而完成报税大计。只是每每想起自己这个好学生居然也“抄”过东西，就不觉有汗颜之愧。
到了纽约上班的第二年春天，我到四月初才想起又要交税了。因为周围熟悉的同事朋友不多，而每个人的工资也是大秘密，还有不同的住所和婚姻状况，“抄税表”成了不可行的计策。幸好，我每日上班下班，看见离家不远的地方，有处墙上挂着小招牌“个人收入报税服务”。于是到了四月十五号之前的那个周末，我兴冲冲地跑了过去，准备享用一下专业报税会计师的服务。
不想会计师是个肤色黝黑的老头，看不出是非洲裔还是印度裔。我在他家的洗衣房和办公室混成一体的房间坐定，跟他说我不是绿卡持有者也不是美国公民，报的税是不是跟美国人不一样。他说“这个，我真的不清楚。”我又说：“你知道我是中国人，去年九月前还是学生，按说有个什么几千元的免税额……”会计师说：“那个，我真地不知道。”我越听越失望，心里怀疑他是不是个冒牌会计师。我又问：“那你能给我报税吗？”会计师扶了扶鼻梁下下滑的眼镜说，“我也还不知道啊。”我忍无可忍，最终夺门而逃，深怕这个跟我虚与委蛇了半天的会计师报不了我的税，还要敲诈我一笔咨询费。
火烧眉毛的焦急之下，我按一个中国同事的指点，在一个工作日的晚上跑到法拉盛找会计师报税。苦等了一个多小时，终于轮到我。女会计师十分精干，拿了我的W2表格，“噼哩叭啦”打了一阵键盘，时不时喝上一口边上下属递上润喉的茶水。她问了常规问题，跟我讲了大项，又问我：“你去年找工作买西服皮鞋了吗？租车了吗？搬家了吗？每个月交多少房租啊？在家缴费上网吗？……这些都可以退税的啊。”
大概一刻钟之后，会计师告诉我可以退的数目，并让我在打印出来的退税表上签字。我原本满以为要补税，这下心花怒放，大笔一挥签了名，一路哼着小调回了家，心想这懒人有时也还真有懒福呢。
懒人惰性难改，不觉又到了第二年四月上旬，我原本想着有这个会计师打底，更不着急，不想等到周末打电话去，这会计师已人去话空。情急之下，我拿着报纸到处打电话，最后挑定了一位在华埠开业多年的老会计师，约了周末面谈。
等见了面，说了大概，我给会计师讲了去年的退税情况，并期望当天就能拿到退税表，而且最好今年还能继续有退税，并问他如果税额算错是不是应该算会计师的责任。会计师摇头说：“老实告诉你吧，每年报税季节完了，我们会计师都有个聚会，大家总结算错了多少，统计结果是，每年每人大约有百分之二十的案例会算错……话说回来，你的要求太高了，我做不了。您请另找高明吧。”
在华埠大街上到处打电话，我好不容易找到另外一位愿意在这最后时刻给我报税的会计师。当下我也不敢再提什么条件，只求十五号之前能寄出税表。幸运的是，我这个懒人对这位会计师很满意，一直用了十多年，如今甚至还有点私人交情了呢。
