梦里亦知身是客
应该不是你
快要过节了，同事朋友们纷纷问询讨论彼此的新年计划，比如去哪里、玩什么。来自加拿大的越南裔同事阮亨利说他有朋友从多伦多来纽约玩，他朋友的计划是新年之夜到四十二街的时代广场玩，看水晶球缓缓落下，听新年钟声洪亮响起，和现场近百万男女、还有电视机前近十亿观众一起度过一个难忘的新年之夜。亨利一边笑说，一边摇头，直言朋友的计划太“疯狂”。
其实，这样疯狂的新年庆祝活动我也参加过一次。常听人说，人一辈子要去哪些必去之地，要做哪些必做之事，而去时代广场庆祝元旦则是一箭双雕之举，一下子可以把必去和必做的列表都划掉一项。我受此蛊惑，又住在纽约，二零零三年的最后一天又十分温暖，我早早下班后，就搭了地铁去时代广场，准备和千万人一起等待和迎接新一年的到来。
我到的时候，不过是下午五点钟，可是时代广场附近的中心地带早已经被包围得水泄不通。人群还在纷纷从周边地区涌入，占据一些依然有空挡的领域。一旦找到一个可站可坐的位置，大家就不轻易走动，生怕再回来时就已经没了立锥之地，而敲钟落球仪式要到午夜时分才开始。
这漫长的六七个小时里，我虽然随身带水，却也不敢多喝，因为钻出人群去找洗手间早已经是一种可望不可即的奢侈行为。好在周围有许多年轻人，有来自马德里的情侣，也有来自东京的闺蜜，大家用支离破碎的英语聊天，倒也基本能沟通。
如此煎熬到快午夜时分，人群开始骚动。大家都引颈而望，希望能看到那个闪亮的水晶球华丽落体的过程。可惜的是，我们离中心太远，根本不知道球在哪里。最后听到大家的倒数计时，我们也不由分说地加入这万众一声的洪流，从十数到一，然后大喊“新年快乐！”
一时，震耳欲聋的音乐声从四面八方传来，瑰丽灿烂的烟花在漆黑夜空里璨然盛开，五颜六色的纸屑从天空如雨如雪般落下，“新年快乐”的祝福声更是如浪如潮、此起彼伏地入耳入心。我们身边的西班牙情侣早就忘我地吻在一起，很多新识旧知的朋友们也楼楼抱抱、行贴面吻礼，含蓄的亚洲人则多满脸微笑地握握手、互送祝福，更多人随着音乐节奏开始扭扭蹦蹦地跳舞，汇入到新年狂欢的忘我之川中。
大约一个小时后，广场上的人群才渐渐疏散，我也上了回家的、开向皇后区的地铁。狂欢过后的落寞更容易让独自归家的异乡人在新年之夜里黯然神伤，可是一想到自己完成了两件人生大事，就又不禁微微地自鸣得意起来。
四年后的新年之夜，我在曼哈顿完成了另一件人生大事：我和妻子在曼哈顿的医院里迎来了我们的第一个孩子。早上进产房时，亲切的医护人员问我们：“爷爷奶奶在哪里，外公外婆在哪里”。我只得不好意思、又几乎鼻酸地解释：因为签证关系，国内长辈未能及时赶到，就只我和妻子两人来医院迎接新生命。
我们早上进产房，到夜里九点五十八分孩子才出来，等到收拾停当，恰恰是午夜时分。经过一天的辛苦后，我和妻在临纽约东河的医院房间里握着手相视而笑。这时，外面隐隐传来庆祝新年的音乐声、烟花绽放声、还有人群的欢呼声。
我笑对妻子道：“全纽约都在帮我们庆祝可相的出生呢！”二零零八年的新年之夜，也因此是我记忆里最难忘的一个新年之夜。
