梦里亦知身是客
应该不是你
周末在朋友家吃饭，因问起他每天的通勤情况。他住的地方离火车站很近，步行也不超过七、八分钟，因此他通常是选择走路去火车站。可就是短短的一段路，也每每发生有趣的情形：很多开车路过的美国人，会好心好意地停下来，问他要不要搭一程路。他有时候摇头摆手，解释说自己住得很近，马上就到。可还有热心人，尤其是中年女性，不由分说地打开车门，邀请他进车，非得把他捎到火车站才肯“罢休”。
我们听得莞尔，一边跟朋友开玩笑，一边感慨道：“美国人有时候也还真挺可爱的！”我们自己也好几次碰到类似的情形，却都是跟照相有关。
夏天时候，有一天我们全家出动去后面离家不远的可乐娜公园玩，租了一辆多轮自行车，骑着到处兜风。我们刚骑上不久，就遇着一位犹太妇人，问我们要不要拍照。我们愣了愣，她又解释说看我们一家六口人玩得欢乐，想给我拍一张合影。我们没有自拍杆，自然求之不得，把手机给她，请她拍了好几张照片。
还有一次在植物园，我和太太带着两个幼子在园里略带坡度的草坪上打滚玩。一位美国妇女见了，就问我们可不可以拍照。我们先以为她要拿她的相机拍我们一家人，不禁有点犹豫，想到肖像权之类。不想她又道：“我看你们一家人玩得太可爱了，觉得你们应该照张相留念。我可以给你们照的。你愿意吗？”我们这才恍然大悟，太太忙不迭地把自己的单反相机交给她，请她给我们留影。那张合影拍得非常不错，人物的神情捕捉得很专业，背景剪裁取舍景也十分得当，后来还被太太放大了挂在家中。
两个小子小的时候，太太常要在周末去上学。我就喜欢带着他们去中央公园玩，一来因为他们喜欢坐地铁，二来中央公园各种儿童游乐场颇多，他们也比在家里快活得多。有一次在中央公园的东南角池塘边他们看几只鸭子看出了神，我就给他们兄弟俩照相。不想边上一位老人家颤巍巍地走过来，说要给我们爷儿仨照合影。我恭敬不如从命，把手机给他操作。可是老人家居然没用过智能手机，我只好又教他几次怎么在屏幕上按钮成像。虽说啰嗦了点，但是老人家乐于助人的可爱劲儿还是叫我多年难忘。
对人友善热情之外，美国人的可爱也常常表现在对动物的爱护方面。当初刚到美国的时候，我们和美国老太太邦妮组织了一个语言互助小组，因为她在学中文，而我们很多初来乍到的留学生要大补英文口语。学习语言的聚会常在邦妮家里进行，而刚到美国的我们大多还没车，邦妮就又包揽起接送任务。
有一次邦妮开车带我。到她住处附近，她忽然小心翼翼减速，然后停靠在路边。我正吃惊，却见她下了车，对着一只正在过马路的小乌龟又挥手又说话。我也下车观看，只听得邦妮喃喃叨叨，让小乌龟不要着急，说我们一直会守候到它安全过了马路为止。
多年后的初秋，我去厦门的鼓浪屿岛拜访在那里教英语的邦妮。她给我整理客房时，忽然有一只好大的蜘蛛从久未启用的床底下疾疾爬出，却匆忙不知何处去。邦妮忽然问我：“你介不介意和它共处一室？”我听得哭笑不得，只好老实承认我很害怕和那么大一只蜘蛛共处一室。邦妮于是小心呵护，指引蜘蛛往门口爬去，看得我倒暗暗念了几声“善哉善哉”。
不过要说我认识的最可爱的美国人，大概要算一个美国小朋友。当时我们在一个旅游景点的纪念品商店见到他们一家，这个金发碧眼的小孩不知为什么发脾气大哭大闹，他父亲遂让他在商店外面的长凳上冷静一下。就听他一边哭，一边发狠道：“我以后再也不会这么可爱了！”（I'll stop being so cute from now on!）听得我们真是忍俊不禁，至今难忘那可爱的发狠话。
