梦里亦知身是客
应该不是你
2017年有一份新闻报道可以说改变了世界：当时不到而立之年的罗南·法罗(Ronan Farrow）以长篇雄文揭露好莱坞大佬韦恩斯坦长年性侵女星，最终促成了如火如荼的、女性反抗职场性骚扰的MeToo运动。
这篇报道最早就是在《纽约客》上登出，并引发雪崩式的连锁报道，从娱乐业渗透到新闻、体育、科技等等行业，直到今天还是热门话题。刚过去的90届奥斯卡颁奖典礼上，主持人Jimmy Kimmel就以此作梗，开了一通严肃的玩笑 。
《纽约客》杂志看了近二十年。
《纽约客》是一本周刊，基本上每周一期，也有几个固定的节假日期间会两周出一期。对许多读者来说，大约是很难读完每一期的每一篇文章；即便如此，它还是以丰富的内容、独树一帜的装帧、精确优雅的文字风格和高端稳固的办刊品位吸引了一批又一批、一代又一代世界各地的读者。
对我来说，每期到手，最先看的是最后面的影评专栏。两位写家安松尼·莱因（Anthony Lane）和大卫·丹比（David Denby）轮流坐庄，总给人先睹为快的感受。至今记得其中某位曾说的话：“有关电影的第一个真相就是：它们都是假的。”
我最期待的还是每期的短篇小说。大多数都读了，有时想想这么日积月累下来，一年有四、五十篇，二十年有近千篇，是不是应该很有成就感呢？他们这个短篇小说栏目，跟杂志一样，有着无可比拟的“世界性”，风格、题材、文字，无一不显如此本色。这些年不仅屡见华人作家的作品，也时时有从俄罗斯、西班牙、以色列、波兰、德国、土耳其等国翻译过来的文字。窥斑思豹，虽有偏颇，却也颇胜于无了。
这些短篇小说里头，我更关心几位华裔作家的作品，比如哈金和李翊云。他们放弃母语而用英语写作，且在殿堂级别的《纽约客》上发表，抛开小说主题和内容的偏向不谈，文字上的成就和被认可，应是大可作书立传来介绍的。
另外一点：《纽约客》的稿酬优渥。小说栏目的编辑曾介绍说小说类稿件基本上是一个字一美元，而这已经是十多年前的价位。在其他各类中短篇小说杂志常常不付或者付不出稿酬的大形势下，《纽约客》如此“财大气粗”又愿意“慷慨解囊”，也难怪各类作家都以小说能登上《纽约客》为最高荣誉了。
看久了，还喜欢上他们的财经专页，不是每期都有，但是作者詹姆斯·苏若维奇（James Surowiecki）的视角总是独特，却又深入浅出，将经济、金融、商业的大话题信手拈来，叫人眼界顿开。另有一位女作者，专门写购物指南样的专栏，告诉你买什么、怎么买，甚至列出价格之类，也颇有意思。
《纽约客》每期也有两到三首诗歌作品，长短咸宜，是我在地铁停靠站之间的阅读选择；一两分钟，掠眼而过，惊艳或者迷惑，懂或不懂，倒不那么重要了。
每期最前面的一个专栏是“小城大话”（The Talk of the Town），既有针对国际国家大事的社论大作，也有关于纽约人、纽约风物的清新小文。还有一个专栏叫“众声喧哗”（Shouts & Murmurs），常见名家“戏”作，偶尔觉得蛮有趣，比如伍迪·艾伦（Woody Allen）就是常客。
每期一般还有流行音乐、书藉、电视、建筑、绘画、歌剧等方面的评论专栏，还专有一页介绍四、五本新书，偶尔也成为自己的阅读或者购书指南。
每期自然还有各种各样的专题报道大块头，涵覆文化、科技、体育、政治、军事（革命）、商业、医药、生活等等领域，基本上每期都会有一到两篇叫人一读到底的文章。我最大的感受是他们的这些文章一点都不学究或者学术化，从来不叫人望而生畏。作者或编辑们玩弄的一些新词汇，也不会构成普通读者的阅读障碍。
值得一提的是，《纽约客》常常登载有关中国的专题报道，比如最近几期里看到的有关中国雾霾、习近平作为红二代代表如何崛起的文章。这类文章大多具有耐人寻味的切入点、多层次的扫描、深入的思考、广泛采集的细节与素材、以及相对中立、尽量不武断的新闻态度，常有让人读起来就不忍释卷的力量。
专写中国的美国人欧逸文（Evan L.R. Osnos，1976年出生于伦敦），也因此吸引许多海内外的华人读者和拥趸。他写的中国人和中国事，对许多海外华人来说，因为类似的角度和距离感，也许更容易引起共鸣。他好几本有关中国的书籍最近还在大陆顺利推出了简体中文版，且销路不错，大约也足以佐证他的作品所及人群和心灵的深广。2014年，他的《野心勃勃的年代：在新中国追逐财富、真理和信仰》（Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China）更一举获得国家图书奖（非虚构类）殊荣。
贯穿全本杂志、点缀几乎所有页面的漫画插图，也是《纽约客》的一大看点。最近这几年他们还在尾页开辟了给漫画配对话的竞赛：漫画家登出漫画，大家寄去标题，两三期之后先是登出编辑选出的三行入选者，再过一两期选出最终获胜者。我个人觉得蛮有意思，猜测漫画作者的心理和画面传达的意思（多是人物之间的对话），千人千话，每每看到别人出乎意料的诠释，也是赏心乐事。
此外，每期的封面、读者来信、最前面的广告类栏目（纽约哪个电影院放哪个电影，哪个博物馆展出什么作品，哪家饭店有什么新品之类，同时配有简短的评论），也很有可看性和可读性，可以偶尔作为纽约生活和出行的指南。
《纽约客》，写给纽约人，更写给全球读者，不失本地风味，又兼全球视野，大约也是他们长盛不衰、如今还能每期印出百万册的耀眼资本吧。
作者注：本文最初完成于2015年。近两三年来《纽约客》有些栏目也有些调整，比如财经专页不再常见，欧逸文已经常驻华盛顿特区关注美国政界等等。尤其可喜的是，有两三位华裔作者成为它的专栏作家，比如乐评人苏华（音译于Hua Hsu), 聚焦于中国人和中国事的范嘉阳（音译于Jiayang Fan）等。
