父亲（2）

                                二

 

    大概到底是过了年、立了春的缘故，下午艾美和她母亲上坟的时候，发现那一段从正道通往艾庄坟地的小路因为化冻而泥泞不堪，年前时却是冰冻得结结实实的。墓地边上一块三角形的田地也被人种了麦子，积雪半去，麦芽也似蓄势待发的样子。也就一个多星期的功夫，艾美看见在父亲的坟头上居然也有两棵小草冒出了一点点的绿尖子。

    母女俩找了一块稍微干爽的地方，把从村头小店买来的一大塑料袋的鬼币放下。李秋芳拿出打火机，先点燃一把带来的干稻草。然后，她们就把塑料袋里各式各样的纸钱鬼币一叠一叠地掏出来，再一张一张地往火里投。一时火苗旺起来，映亮了两个人的脸。

    艾美母亲一边烧纸，一边唠叨：“死鬼，你没白疼你这个丫头。这一次烧的钱可够你用一辈子的了。好多还是美元呢。你在阴间要好好保佑我们这一家子，尤其是美，在美国那么远的地方，我们够不着，你可得长长远远地照应着。”

    艾美专注地听着，专注地把各式火纸架空了，好让它们充分燃烧。临末，她也找了块干爽地，跪下来磕了三个头。她母亲眼圈发红，用一根枯树枝把尚未燃尽的鬼币也一一挑起，让它们充分接触氧气、再充分燃烧。一时完事，李秋芳感叹道：“这纸烧得好，一点都没飘到别人家坟茔上去，都给你爸爸拿走了。——照理说，我们信耶稣的人是不应该烧纸的。可是你爸他不信啊。不给他烧，他在阴间没有钱花的……”

 

    艾美哭笑不得，只看着墓碑发呆。墓碑上写着“艾永康 1951.08.08-1990.07.03”，曾经鲜红的字如今也有些褪色了，仿佛他曾经鲜活的生命和记忆。说起来，还是艾美出钱买的碑。她中考那年，艾永康去世，埋葬时并没有墓碑。过去几年艾庄人也时兴起立碑，艾美寄钱回来，特地提到应该花个千儿八百的，给父亲也立个漂亮的大理石碑。她母亲本来有些反对，说她还活着，不如等她去了之时，两个人合用一块墓碑，既有夫妻同碑的意思，也省钱省事。艾美电话里说了她一通，李秋芳才没坚持下去。

    母女俩在坟地四周转了一下，李秋芳又给艾美指点她爷爷奶奶的坟头都在哪里。年前上坟时，艾军、艾美也刚刚给他们圆过坟，因此有些心不在焉，只远远地合掌鞠躬一回。

    往回走的时候，她母亲道：“你这次走，下回回来又要十年吧？恐怕你再回来，我就要死了。”

    艾美吃了一惊，道：“你说什么啊！五十出头的人，说这话多不吉利！外婆七十五了，身体不好棒呢！现在生活条件好了，人都越来越长寿了，我觉得你活到八十岁没问题！过几年，等艾宁大些，离手了，我结了婚，买了房子，我还想接你去美国转转呢！”

     她母亲笑起来，道：“我这样的还能去美国？就怕没那个福气呢！我自己的身体我知道，这几年，感觉一年不如一年了。现在一年抽一次血，每次抽完都好久恢复不过来似的。”

    艾美叹了口气道：“妈，跟你说了多少次了。现在咱又不缺钱，你还卖血干什么？！”

    她母亲一时讪讪地笑。“以前抽惯了，隔久了，就觉得血多得、稠得人痒痒的……”

    艾美道：“那是你心里感觉。上回初中同学聚会，听李素云说，他们医院正在被检查，说他们的抽血针头重复使用，又有一些农村人反复卖血，据说一批人感染了艾滋病呢。你可千万别去了。”

     李秋芳黄了脸，喃喃道：“不去了，再也不去了。”