父亲（1）

                              一

    过了初五，村子里的人就开始一拨一拨地出门打工去了。艾美也开始收拾行李，打包整叠换洗的衣物之外，她还处理了一些旧日的书信。她母亲在一旁帮忙，却不知哪里找来一张黑白照片，递给艾美道：“这个给你吧。十年前出国就找这张相片要带着，还找不到呢。上回艾军结婚，翻箱倒柜的，到底被我翻出来了。在那边想家了，还可以看看。”

    艾美接过泛黄的照片，仔细端详。那是一张全家福照片，大约也是他们一家五口拍过的唯一的一张全家福。照片里三个孩子挤挤地站在前排，艾美将将九岁，艾华应该十一岁，艾军六七岁的样子，刚刚开始换门牙的年纪。三个人身上衣服不尽合身，却都笑得开心灿烂。他们的父母站在后排。母亲李秋芳那时不过三十刚出头，穿的是那年月里算时髦的确良衬衫，兀自有些不同于一般村妇的魅力。她站在左首，拢着身前的艾军。父亲艾永康脸色黝黑，依稀有英俊的轮廓，抓住站在他身前的艾美的肩膀。他面上带着点隐约的微笑，完全看不出后来生大病的迹象。

    艾美恍惚记得照这种相是因为她的十岁生日，不过是按农村人的虚岁过的。学校里有人来给孩子们照相，艾美没舍得拍单人照，就央求着父母给他们一起照相。她母亲嘀咕了几句，倒是父亲最后做了决定，满足了艾美的生日愿望。看着照片，艾美就想：父亲对自己一直是多少有些偏爱的吧，包括后来重病之际依然答应让她考高中，而不是退学，或者报个能尽快工作的师范学校之类。

    想到这里，艾美就转头对母亲道：“好不容易回来一趟，我想今儿下午再到爸爸的坟上去一趟。”

    李秋芳正在给艾美的高筒皮靴擦灰上油，一时停了手，愣了愣，就道：“好啊！多买点纸烧给他。你现在这么有出息，死鬼你爸是太没福气了。”

    艾美把照片放进一个信封，又把信封插进箱子的夹层，却道：“这么多年，还不全赖您把我们养大成人？我爸是没享到你这个能干老婆的福呢！”

    李秋芳忽然抽噎了一声，却笑道：“我这闺女会说话呢！你爸爸走，你刚刚考高中，你弟弟上初中，到处要钱用呢，好在艾华多少帮点忙。到后来你大学毕业，艾华嫁人，艾军高中毕业，学手艺，结婚，出去打工，那前后十年的时光最苦了。也亏有人搭救，亏你妈我有个好身体。将来到那边见了你爸，也好交代，没亏待了他老艾家的后人……”

     她母亲说到这里，却有些停顿，叹了口气，就又专心给艾美的高筒皮靴上油。艾美继续整理东西，却翻出几张古老的音乐盒带来。她略看了看，都是八九十年代的磁带了，有她买的，也有艾军后来买的。艾美翻了翻，大多是些当时流行的民谣歌曲，有《同桌的你》、《赤裸裸》、《我的1997》、《小芳》等等。她寻思了一阵子，想那会儿自己刚上大学吧，这些磁带大约并不是自己买的，而是宿舍里那个上海来的苏菲买的。毕业时她们扔了好多东西在宿舍，艾美最后走，就捡了一些运回家。不想隔了这么多年，她母亲还收藏着。

    “妈，这些磁带还要吗？现在没人听磁带了。连CD都没人听了。”

    她母亲拿起一盒磁带看了看又放下，叹息一声道：“留着吧。我还听过呢，用你出国时不要的那个单放机听的。后来艾宁给搞坏了。我喜欢《小芳》，讲知青的。”

    艾美愣了愣，看了看盒带上残旧的图像，心想那个叫李春波的歌手似乎早已不闻其声了，倒是有个李宇春的女生前几年蛮红火。“‘小芳’？我明白了，你当姑娘的时候，是不是也叫‘小芳’啊？”还没说完，艾美自己兀自“哈哈”笑起来。

    她母亲从小板凳上站起来，似有些晕眩，伸手扶了扶额头，却道：“都抱孙子了，还姑娘家呢。我去弄中饭了，吃了饭你要上坟去？艾军两口子估计吃了饭又要打麻将，饭后得让他们自己带小孩。”