One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
深爱女儿的画师良秀，为了艺术，不惜牺牲女儿的性命。画成之后，自尽而亡。读后毛骨悚然，相当震撼。那是怎样惨烈的一个场景：烈火烧烂了雪白的肌肤，乌黑的长发化为火星，漫天飞舞。
《地狱变》取材于日本古籍《宁治拾遗物语》卷三中的《绘佛师良秀喜欢火烧自家记》和《古今著闻集》卷十一中的《弘高的地狱屏风图》的故事。
良秀是魔还是佛？良秀“不仅相貌猥琐，还有更加令人嫌恶的怪癖——吝啬、贪婪、无耻、怠惰、专横、傲慢、死犟——”像个地狱中的魔鬼。良秀一心追求艺术，不怕“亵渎神佛”。他傲慢、刚愎自用，对别人揶揄他“偏爱丑陋”，他狂妄地奸笑：“没错，肤浅的画师哪里懂得丑中之美？”
然而，对艺术的追求与坚守、为艺术所作的牺牲令这个地狱中的鬼一般的良秀成佛。芥川同情且理解良秀，他说：“艺术家为了创作非凡的作品，在一定的时候或一定的场合下有可能会把灵魂出卖给恶魔，这意思当然也包括我可能做出这种事来。”
良秀的地狱，便是自己对艺术的极致追求，他将自己囚禁其中，每每做出有违道德人性之事，无法为常人所理解。最后，眼睁睁着着女儿被大火吞噬，他没有哀求大公放了女儿，他只是看着大火浓烟之中的“苍白面容，黑乱长发，转眼间化为火焰的樱花唐衣，浓烟摇曳，红色的火焰播撒着金粉漫天飞舞，火中的人儿咬住猴辔，在铁链中苦苦挣扎……”这时的良秀，脸上浮现出令人费解的光辉，他忘了是那他最溺爱的女儿在受苦，他不是父亲，是个艺术家，他看着眼前的一切，似乎产生了无限的喜悦。此时的良秀已非人类，“头顶也是圆光高悬，显现出不可思议的威严。”良秀因追求艺术而堕地狱，也因追求艺术而成佛“法悦”。
就像《化身博士》一样，我将小说中的那只猴子当作良秀人性的一面。小说一开篇，说良秀因外貌丑陋被人称为“猿秀”；女儿说听别人叫猴子为良秀，她总觉得是在叫父亲。良秀溺爱女儿，而猴子与女儿也非常亲密。火烧槟榔车时，猴子纵身跃入火海，与良秀之女一同葬身火海，实是代表着良秀愿陪女儿一同死亡。只是画作尚未完成，只好舍弃人性追求艺术。（芥川笔下的动物总是像精灵，此篇中的猴子，《山药粥》中的狐狸。）
自古以来，追求艺术并有所成的，很多都异于常人，因为多了那股常人所没有的passion，是所谓“不疯魔不成活”，记得看电影《暴裂鼓手》时也有此感。
大公是神还是魔？文章里的堀川大公在世人眼里无异于神一般的存在。出生前，大威德明王曾在其母枕边显灵；他还不怕鬼。良秀是他的画师，受他供养。大公将良秀的女儿活活烧死，既是出于侵占不成的恼羞成怒，也因为他想戏弄这个一心追求艺术的良秀。良秀在他眼里，和那只猴子差不多。良秀任女儿烧死也要完成画作，是对自己理想或者说才华的极致尊重和追求，这种追求就是对大公完美的反抗，良秀的上吊自杀并非他悔恨，只是画作任务完成后，别无所求，追随女儿而去。大公的戏弄完全失败。而大公的结局在芥川的《邪宗门》里有提到，活活被地狱之火烧死了。
芥川在这篇上写作技巧：一是巧妙地利用老仆人之口来讲述这个毛骨悚然的故事，故意将有些事情交待得含混，反话正讲。二是，打乱时间线，在大公、《地狱变》这幅画、良秀及其女儿，以及良秀如何作画，再到最后的高潮，火烧槟榔毛车之间来回切换，使得故事起伏有致，引人入胜。
以下是我读芥川书信时时，芥川提及此文的话：
1918年3月1 日致薄田淳介：《地狱变》业已写好四五回……
1918年4月24日致薄田淳介：《地狱变》……余部所剩无几，下点儿功夫两三日内即可完成寄上。此作过于虚张声势，所以并不称心如意。但既已上船离岸，我也已无从施策。”
1918年5月7日致薄田淳介：“《地狱变》已令我疲于奔命，打算再写两三回即收尾脱稿。”
1918年5月16日致小岛政二郞：“《地狱变》有些夸张，故写作时兴致不高。”
1918年6月18日致小岛政二郞：“《地狱变》在实质上并非如您所赞。近日重读此作，不禁冷汗涔涔。”芥川在此封书信里，特意解释为何要在小说里插入解说。“因为那段叙述中存在两种说法，互相纠葛，互为表里。其一为‘正面’的叙述……其二为‘反面’的叙述。两种叙述具有相辅相成的性质，因此缺一不可。所以虽嫌累赘，却只能如此……”
虽然芥川自己对此篇的评价不高，但在一般读者眼中，此篇相当震憾，完全不输于《罗生门》和《竹林下》。
