五月花的天空
五月，大概是属于山楂树的日子。云如絮，花如雪，也因花会开在五月，便成了五月花。
五月花大概也会赋予希望。五月花号（Mayflower）曾是一艘帆船，也正是这艘船，让北美有了今天的传奇。
我想，这五月花号，大概就是北美的母亲船吧。
我想起了母亲节。
前些天到处都在晒母亲节。说不出为何，很多年来，我似乎对母亲节没有多少感触。我一直觉得，如果有节日敬与母亲，便该是很特殊的日子。而这个日子，便应该是孩子的生日。
当人们在为自己庆生日的时候，有多少人会想起，母亲当年在这一天所经历的，往往都是人生最大的喜悦和痛苦。
去年的五月，我在海淀医院照顾病重的母亲。那时的我并没有记起母亲节。我在病房看护母亲，心是沉的。
我常常会看着窗外，看着附近的座座高楼，看着楼下来去匆匆的人。五月的北京天很蓝，树木新绿。我担心着母亲的未来。
五月下旬，妈终于可以出院了。但间质性肺炎造成肺脏严重受损，母亲已经无法离开氧气。
五月末的北航，总有布谷鸟清澈悠扬的鸣声。母亲回家后，我常常带着氧气，用轮椅推着母亲到绿园和教学区走走。
荷花池的莲叶在生长。母亲看着水中的野鸭，看着水边散步的人，总会问我，自己的病什么时候能好。
回答只能是宽慰，让母亲看到些希望，却不能让母亲看出我在心里流泪。
此时也是五月，在无数人庆祝母亲节的时候，我孤独地站在鸽溪的高处，看着满树白花，泪水流了下来。
我在想念着母亲。去年的此时，我还有妈。
眼前的五月花花开如雪。母亲的一些骨灰埋在了眼前的山上。我的丝黛拉也在这里。
碑前的水仙花和郁金香已经落了。
河谷的天空浮着云朵。地上的云影缓缓而过。眼前的五月花层层叠叠，也有着淡淡甜香。河谷到处都有鸟鸣。蜜蜂在花间忙碌。我在想，此时的北航，一定会有布谷鸟的叫声。
北航的布谷鸟，每年都会从非洲南部飞回来。而眼前的鸽河河谷，已经好几年没有了布谷鸟的幽鸣。
英国没有四声杜鹃。这里的大杜鹃只会布谷，不会述说光棍的日子。
河谷是安静的。鸽溪花园得草坪上，大雁一家在觅食漫步。四只雏雁都在长大。这是大雁一家的未来和希望。
我看着这家大雁，总会想起自己童年。但童年的记忆只能追溯到三四岁，之前的一切，都是空白的。
妈常说起我小时的事。每次说起，我都试图把这些事，与那个小小的我结合起来。正是这些散碎的事，把记忆中的空白填写着。
妈说，我说的第一句话不是爸或妈，而是“鲶鱼”。
那时我不到一岁，还不会走路。一天老爸出去打渔，捕了一条大鲶鱼回来。一家人高兴，谈论着盆里的鱼。我被姥姥架着，也在一旁边手舞足蹈地看。“鲶鱼”，我忽然清晰喊出了一声，把一家人惊得目瞪口呆。
我两岁时曾被一块水果糖卡住气管，几乎丢了小命。幸亏父亲在场。老爸急中生智，用拇指从脖子顶住喉咙，硬生生把糖块挤了出来。
人生多难也多趣。这些事如果母亲不说，我是绝无可能知晓的。
岁月匆匆，流光飞逝。无论人们怎样憧憬，最后留下的往往都是缺憾。母亲走了，也带走了我童年的故事。记忆里所有的空白，都无法再填写了。
其实，童年的有些事，模糊一些记忆也算好，因为那个时代有太多的残暴和欺辱，而且时时刻刻发生着。
河谷的五月花到处开放。我走上山，看着远远近近的花树，心情沉重。这是常常与丝黛拉散步的山路。丝黛拉走后，我已经很少有心情走去山坡了。
我回忆着当年走在京北五月的山里。说不出为何，我似乎从未留意那时的山楂花。那时的山旅专注寻路穿越，却很少留意山野的细节。
前几天，一位生活在加拿大，久未联系的友人，忽然发来了昌平山水的照片。友人是过去一起野营的山友。这次回京探亲，带着自己六岁的儿子。
探亲寄情，很多时候便是怀旧。友人这次回家，自然少不了故地重游。昌平是友人毕业实习的地方。照片里的山水，友人与我都记忆深刻。
我也回发了一些鸽溪的照片，其中便有五月花。
友人做了母亲，自然体验到了做母亲的辛苦。我看着友人晒娃的照片，也很是感慨。人们一旦有了后代，生活所有的期待，往往都会与孩子有关。这是自然的责任，也是生活的归属。
“幸福，是有盼头的生活。”我在微信上附了一句。
人生殊途，生活百味，对幸福的理解似乎是无法统一的。但无论人们有怎样的经历，也无论目标为何，有盼头的生活，终是幸福之源。
心怀期待，终是人生之韵。只是我看着眼前的五月花，却不知自己在期盼什么。
每年的五月，这里的山楂树花开花落。但此时的五月，我只是在树下望着。我爱和爱我的人，都渐渐走出了视野，只留下了寂静的音容，把记忆充填着。
此时我看着满树白花，看着天空的云朵，也希望自己能打造一艘“五月花号”。
我可以摘一束花枝化作云帆，掬一片风景化作港湾，也希望这风景里的船上，有亲有情，有你有我。
感谢！
