遗落在车埕的梦

人和人的相遇，有时真是说不清楚的。早了，他是别人的；晚了，我是别人的。然而，就在当下相遇了，认真珍惜过彼此后，又各奔前程，也许就是轻轻擦身而过的一段缘分，淡淡的，却也曾激起过涟漪！

　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

那年，我们都在人生“暂停“的情况下。维刚退伍，而我在父亲过世后回乡陪母亲，经过一段日子后决定出国念书，于是两人在补托福的补习班里又重逢。重逢那天，我一早错过了半小时一班的公车，进教室时已经迟到了，狼狈地拿着刚从柜台领来的书本，一坐下便赶忙回头，问一问坐在后面的同学老师讲到哪里了，两双眼神相对时，两人都吓了一跳，“怎么是你！”两人同声说出，说不出的惊讶。

维是高我两届建筑系学长，由于建筑系需念五年，我们还是同校了三年。在学校时，维和高我一届的学姐玲是一对有名的情侣，称得上“郎才女貌“，在学校的那些年里，不知羡煞多少人。维毕业那年照例有个毕业制作的重头戏，由于传统上我们系里的女生和建筑系的男生关系很好，所以毕业制作到期前最后“挑登夜战”那段日子里，我们系里的学妹们便义务去帮忙“打杂”，比方说去割纸片，拈模型甚或去帮学长们煮开水泡茶，冲雀巢咖啡，买宵夜等等，一起帮他们度过“兔眼”的岁月。（大五建筑系学生经常得熬夜赶制作，眼睛总是红的），由于玲的关系，我也是“打杂“当中的一个。

他们毕业后，我们再也没有联系，一直到补习班碰面的那一天。下课后，我们聊起毕业后的种种，自然地也提到了玲，他淡淡地说玲后来去了德州念书，很久没有消息了。在当时“兵变”是常听说的，只是没想到他们同学了四年，最后还是没能抵挡得住两年兵役的分隔。我听了自是无限唏嘘，不知道怎么安慰他好，维耸耸肩说，其实早在毕业前夕，他们之间就渐行渐远了，只是等着毕业来自然结束一切。我听了更是惊讶得说不出话来，那时的我对人生仍有着太多太多的梦想和憧憬，尤其对感情，觉得应该是一种近乎宗教的执著，怎么会如此易变呢？

接下来的日子，我们除了上课，经常约着一起去听音乐会，看话剧或逛书店。中秋节快到时，维问我想不想去乘小火车，我一听就很感兴趣，好久没乘火车了，再加上还是“小火车“就更欢喜了。中秋节那天补习班不上课，一早我们先搭中贯线到了彰化，彰化是中贯线山线海线的转运站，转车到二水，再从二水转火车到集集，在集集改搭去车埕的小火车。集集是台湾中部山区的一个小小城镇，就是在月台上还看得到公鸡的那种。那天月台上只有我们俩个还有个背着小孩的年轻母亲。火车进站，我很兴奋地跟着维上车。车厢的座位是普通的软座，车窗是可以上下拉动的那种，车顶中间有着一排电风扇，秋天里歪歪地闲挂着。车里除了我们，空荡荡的，没什么人。虽说和他已经很熟稔了，但两人四目相对，仍然觉得分外尴尬。还好火车启动后，风迅速吹进车里，我们得大点声说话，听不清楚时，两人还得把脸靠近点儿说。风把我们两人的头发吹得乱七八糟的，看着他的头发都竖起来往后倒，让平常还满帅气的他看起来像傻瓜似的，我看了一直笑，维不懂，还歪着头问，我更是忍不住笑得把手捂住嘴。

车埕是集集线的终点站，铁轨在此处画上休止符。火车缓缓滑进安静的车埕，小火车下来了寥寥几位乘客，穿着制服的火车列车员，老远就等不及，对着车站里的工作人员哇啦哇啦话起家常来。学建筑的维，看到日据时代建筑的木造火车站特别激动，带着我欣赏，从屋顶，门窗，售票的小窗口，走廊的柱子，车站里的木条长椅子，一切原本平凡无奇的，可是听了他的说明后都鲜活起来。我想起了从前念论语，孔子说的“益者有三友：友直，友谅，友多闻“，维就属于第三种，心中很庆幸遇到这么一个能为我开启另一扇窗子的人，窗外是一片全新的世界。

沿着小路往山里走，我们看到的尽是老弱妇孺，偶而看到的一两只悠悠闲闲黑黄相间的精瘦土狗以及鸡呀鸭的，大大咧咧迈着裹着泥巴的双脚，我们俩身穿牛仔裤，脚登Ａｄｄｉｄａ网球鞋，好像误闯桃花源的武陵人。车埕原是山里的木材集散地，早年繁华曾经，没落后，小城整个沉寂了下来，看着工厂里废弃了的铁轨，破碎了的玻璃门窗，叫人看了有种凄凉。走着走着，山里突然乌云密布，一下子便嘀嘀嗒嗒下起大雨，维拉着我往一处废弃的办公室跑。办公室在二楼，而到二楼的木制楼梯是在屋外的，我们咚咚咚咚地跑着上楼，又穿过两道门才到了里面。刚进门时，维没忘了跟我解释为什么会是两道门，为的就是能有效地把山里的大雨挡在门外。第一次让我觉得屋宇和人是如此贴近的，相关的；在那之前，我是想都没想过的。站在屋里，看着屋外的雨沿着屋檐，像珠帘般垂下，霎那间，仿如隔世。大雨里，我们都静了下来。我发现有股淡淡的愁从心底浮上，说不清楚是什么，只觉得闷闷的，挥之不去；维也有着难得的严肃。

还好，山里的雨，来得快去得也快。雨停后，我们又继续在附近走走看看。走过一处原来运送木头用的废弃铁轨，维又恢复了原来的风趣，要和我比赛在铁轨上走，看谁先掉下来。我心想，那还难得了我，从小学舞的我平衡感特别好，决不会输他的，于是两人小心翼翼地站到铁轨上，像飞机般伸开双手。我专注地看着脚下的步伐开走，没想到，没走几步，维大手将我一推，我就掉下来了，我一脸气急败坏，他却大笑着说“我没说不准推人呀！“，没等他说完，我两个拳头像打鼓般捶过去，捶了几下才发现，原来，我是喜欢他的。

回去的路上我累了，任他拉着我上车，下车，转车，人群中穿过复杂的月台，上楼下楼，感觉好像回到小时候跟着爸爸妈妈出门时，一双小手总被他们轮流紧紧地握着，可以什么都不想，什么也不怕。回到熟悉的城市时，两人都有点不习惯车马喧腾的市区，好像电影一下跳接了下面的场景。照往例，他总是先陪我搭上公车，他再搭车回去。那晚我上车后，照例也找了靠窗口的位子，然后找寻人群中的他。第一次，在车子启动后，我的眼神没有办法从他身上离开；回家的路上，中秋的月一路跟着。

春天时，我申请的学校慢慢来了消息，由于维的ＧＲＥ考得迟了些，他决定晚一季申请，好申请常春藤几家以建筑系闻名的学校。随着出国日子的接近，我感觉维心境上的起伏。有一天，忘记为了什么事，我们说着说着就拌起嘴来，我一气先搭车回家，那天，他也没有等我上车就走了。接下来，一切好像急转直下，维的爸爸还打电话来问，我不忍伤老人家的心，勉强打电话给他，他憋着不肯多说什么。接下来的那段日子，我忙着打包行李，跟同学亲戚道别，但心里面还是挂记着他，很多晚上都是哭着睡着，他始终没再出现。走前那晚，他还是打电话来告别，我握着话筒，忍住不让眼泪流下来，两人说着一些不痛不痒的事，陌生了很多，挂电话前他像个大学长般说“好好读书，听到没？！“，我“嗯！”了一声，眼泪终于哗啦哗啦流下。那时未来对我们来说，谁也没有十足地把握。

到了美国后，我忙着适应新的生活，新的课业，偶而抬头望着窗外的蓝天时会想起他，但是不敢多想什么。后来我慢慢明白，和玲的分手带给他的创伤很大，以至于对谁他都不愿轻易承诺什么，何况当时我们面对的又是不可知的未来和时空的乖隔。冬天里一个下雪天的夜晚，我从图书馆回来收到他用打字机打的一封信，收到信时又惊又喜，顾不得冻僵了的手，急忙将信打开。还记得他说过最恨打字了，因为他手大，起初练习时经常同时会按了两个键。读着他的信，知道他申请到一家很有名的常春藤学校建筑系，春季即将上学，心里着实为他高兴。信末Ｐ．Ｓ．提到出国前，他还想再去一次车埕，“只是这次去时，没人和我比赛走铁轨了！”他用蓝色的钢笔写着。依稀中，我又看到那在山前停止了的铁轨和那晚陪着我一路回家的中秋的月，又亮又圆……信，缓缓滑落。

后记

有一晚没事，在古狗里打了维的名字，知道了他的近况。他后来回台湾在大学里教书，主持了几个以人文设计著名的城市设计专案，包括我们一起长大的那个城市，于是写下文章。有此“多闻益友“，于有荣焉。除此之外，当年我们去时，车埕尚未开发成文化观光景点，走在其中，尚能感觉小城的一呼一吸。