常静: 容儿

容儿 常静 容儿，是我的中学同学。她个儿不高，眼睛不大，有点儿胖，也有些丑。扎着两根小辫子，一前一后，不长不短地正好搭在肩膀头上。她话不多，说起话来慢声细语，不太爱笑，笑起来透着十足的自信，还夹着几分憨厚。 那个年代，是一个疯狂的年代，连空气里都写着革命二字，革着革着，就说不定革到了谁的头上。由於爸爸的历史问题和复杂的社会关系，一夜之间，我们一家就变成了一堆不齿于人类的狗屎。爸爸是家里的一棵大树，我是爸爸的独女，是树上的一片小叶，树倒了，叶也跟着枯萎了。 在学校，每次只要老师发表格添家庭成分，我就有一种特别的恐慌，盼望着能有奇迹的出现，随便什么都行，如果天能突然塌下来或者地能瞬间陷进去，就最好不过。可是几分钟过去了，天没塌地也没陷，一切照旧。那一刻，我真想变成一只小鸟。幻想破碎了，我就只好心惊肉跳地躲在教室的角落里把表格添好，迅速地递到老师的手里，心里像擂着一只小鼓。一次，我还偷偷地拿着表格跑到厕所里去添写，手忙脚乱中险些把表格掉到茅坑里，吓得出了一身冷汗。那时，我才十三岁。 家里大树如日中天的同学，走路时胸脯都比别人挺得高，说话声音也比别人响。同学里没人愿意和我在一起，谁都怕沾上晦气。我就是从那个时候起，养成了盯着自己脚趾头走路的习惯，脚趾头看累了，就去数地上的小石子。我很孤独，讨厌和人打交道，因为从别人的目光里，我读到的是：鄙视、嘲讽、挖苦。我象一只受伤的小动物，用书把自己添埋起来。 在那种特定的环境下，容儿走进了我的生活。她是班上唯一不嫌弃我的人，并且喜欢和我在一起，不理会别人的闲言碎语。班里自愿组成课外学习小组，她竟选择了我！记得那天我开心极了，平时很少笑的我，破例裂着嘴巴傻笑了一整天。 寒暑假的日子里，我大部分时间都是在容儿家里渡过的。虽然我家的房子比容儿家的大，条件也比容儿家的好，但我对自己的家有一种说不出的恐惧。房子的门前被造反派钉上了一块不大不小的黑牌子，上面写着我爸爸的名字，下面列着历史反革命、里通外国的特务、反动学术权威等一串串的头衔，黑地白字，十分刺眼。就因为多了那块木牌，家里的各个角落都散发着阴气。小小的一个木牌就像一块巨大的岩石，压在我的胸口，也像一个魔鬼，常常走进我的梦里。一次，梦中惊醒，我竟产生了放一把大火烧掉房子的冲动，那样，小黑牌子就会连同房子一道消失。 容儿有一哥两姐，在家很受宠，父母是地道的工人，一家人总是有说有笑其乐融融。我们家从来没有那么热闹过，也很少出现笑声。我那时幻想着能和容儿掉个个儿，就象书里写的国王的儿子和贫儿那样。我非常羡慕容儿，甚至还有点儿忌妒。容儿一家人都很喜欢我，夸我教养好，对我简直就像是他们家里的容儿第二。容儿的妈妈很有本事，能蒸出白白胖胖的发糕来。我的妈妈只会给病人看病，蒸不出发糕来，我常常一个人夹着个铝制饭盒去饭店买凉馒头吃。容儿的妈妈还会腌菜，腌出的小菜特别香。我妈妈说吃咸菜不科学，没营养，所以家里没有咸菜。有时去容儿家，到了吃饭的时间，我故意磨磨蹭蹭不肯回家，就是想留下来吃容儿家的饭。 容儿也算是个聪明人，但我的脑袋瓜儿更灵光一些。每次做作业，我都是如鱼得水，一眨眼的功夫就搞定，因此她很佩服我。有时她不会做，让我讲给她听，我缺乏耐性，加之，我屁股上带尖儿，坐不住板凳，索性就把本子甩给她，让她抄。容儿是我中学唯一的朋友。只有和她在一起，我才能感觉到我并不比班里其他的同学差。 毕业后，我去乡下插队，容儿因患风湿性关节炎留城，分配到一家饭店卖饭票。插队的几年里我们一直保持着通信，信已经遗失了，但我插队的日记里都有记载。 去年回国同学聚会，我又见到了她。她的辫子没了，留着男孩式的短发，更显露出她的聪颖和果断，她现在已经是饭店的总经理了。和她相拥那一刻，我们都很激动，我的身子有些抖，声音也有点儿颤。聚会席间，为了能有机会和容儿单独交谈，我给她递了个眼色，我们就一前一后鞋底抹油溜出了餐厅，把欢声笑语甩在了身后。 坐在会客大厅的沙发里，我告诉她：“说实话，全班六十几个人里，我最想见的就是你了。”说着忍不住又提起了往事。她听后感动地说：“三十年前的事你还能记得那么清楚，我早都忘光了。”是啊，那个时候她处顺境，容易忘却，我处逆境，留下的烙痕刻骨铭心。我问她：“这么多年还好吧？”容儿的目光突然黯淡了，话音放慢了半拍：“我很不幸，丈夫已经去世六年了，胃癌。”说着泪珠就滚落下来。 我默然，一时找不到适当的话来安慰她，只好轻轻地拍了拍她放在茶几上的手，半晌无话。过了一会儿，我小心地问：“没有再嫁吗？”她又是一声长叹：“难啊！到了这个岁数，只能听天由命了！”我说：“我也是个宿命论者，与命运抗争是个很累的事情，还是顺其自然吧。” 我为她难过，也感到困惑，老天为什么要惩罚像她这么好的一个人呢？ 回到美国后，我的心里一直放不下容儿。常常打电话给她，每次都是打到她的手机没电，或者我的电话卡发出最后一分钟警告。除了给予她精神上的安慰外，我还想为她做点别的什么。我提议：“你的女儿大学毕业后，我可以为她经济担保，来美国继续读书。”她幽幽地说：“太遥远了，听起来像一场梦。”我鼓励她说：“世上好多事情都是从梦开始的。” 我曾跟一个朋友提起这件事，朋友说：“你和中学同学还能有那么深的感情？简直是不可思议。” 是啊，没有人能理解当年容儿的友情对我来说有多么的珍贵。我可以忘却中学时代发生的一切，但我怎能忘记，那个曾经给我带来欢乐带来希望的我唯一的朋友呢？ 我祝福你，容儿！ 2004.4.6