午夜低鸣火车
来美十年，记录生活点滴
过了那年中秋节，几个教友在家里举办的普通话团契以后，他也成了其中一员。
一次我问他：“你真的相信基督吗？”
“在国内的时候不信。到了美国，挺喜欢教堂的环境，每次来可以看看中国人的面孔，跟人说几句中文，吃点中国菜，觉得日子好过一点。”
“你们做的菜真好吃！我平时就是煮锅面，吃几天。没办法，工作忙，一个人就瞎对付着吃。”
空手来了几次以后，他有点不好意思起来。每次都说，等以后有个固定住的地方，一定会请大家去他家聚聚。
日子过得很快，转眼圣诞节快到了。李博士整个人变得活泼一些，看见人会咧开嘴笑着打招呼，原来是他妻子就要带儿子小宁一起度过圣诞假期。我请他们一家来我家包饺子，李博士很高兴的答应了。
圣诞节中午，李博士一家也如约出现。孩子小明虎头虎脑，一副结结实实、活泼好动的样子。妻子小张不胖不瘦，长发披肩，穿着一件紫色毛衣和牛仔裤，但因为脖子上围了一条天蓝色的围巾，整个人鲜亮起来。她算不上很漂亮，但笑容落落大方，眼神亮亮的，说话先带笑，快人快语的。一洗完手，马上围上围裙就抢过擀面杖来帮着擀饺子皮，一个人对付五六个包饺子的人。比起有点老气横秋的李博士，她有一股朝气勃勃的活力。
小张在国内就获得了生物博士文凭，到美后一边带孩子，一边也申请到了奖学金，读的是动物学博士。
我问：“快毕业了吧？毕业以后就过来这边工作，你们一家就团聚了。”
“本来以为很快就能毕业，可现在我的老板不让毕业。看来还要再熬一年，我打算把小明送过来，减轻我的负担，我也可以专心做一段时间。”
“唉，她的老板是个女的，很刁，特别难对付。”李博士一旁叹了一声气。
“真羡慕你们的生活。我们都过来九年了，现在一家人还两头不到岸，一无所有的在飘……。”看到丈夫李博士一半哀求一半尴尬的眼神，小张没有继续往下说。
我说：“如果绿卡不好办的话，等小张毕业，你们就一起回国吧。你们俩个留美博士，回国到高校工作，肯定待遇优厚。”
“出来九年了，回国谈何容易。青岛的房价越来越高，可留美博士的文凭一直在掉价。回国没关系，找工作也不像几年前那么容易。唉，别的不说，我们这些年忙着自己的学业，小明管得少，孩子都上三年级了，只能讲几句简单的中文。不会看更不会写，回国上学根本跟不上同年龄的孩子。”说起孩子，李博士和小张都神情有些暗淡了……。
过完圣诞，小明留下来由李博士带着。小张一个人回到了俄亥俄州。
到了2013年的春节，在教堂中文学校再见小明的时候，原来红扑扑、光洁的小脸和脖子上起了一层黑黑的像锅巴一样的皮疹，连手臂上都有。
我问小明你爸爸没看见你一脸的锅巴吗? 孩子一边用手挠痒，一边说看了一次没好，爸爸就没空理他了。接着，小明读书的问题也出现了，李博士租住的房子学区满额，不得不送到另外一间离家较远的学校，孩子上学放学也没人接送。不得已，孩子又被送回给俄亥俄州的小张。
等到13年的中秋节，我的一位朋友Grace拿到庇护绿卡，大家纷纷向她道喜。在中国只有文革初中学历的她，来美十五年一句英语都讲不利索。我发现教堂里打餐馆的华人很多都是靠庇护绿卡留下来的。一个人申请批下来还能带来一大家子。一大家子过来了以后，还能申请到政府福利。Grace的个案算是这些人当中最不顺利的。她持商务签证来美，到期后没有回国，黑下来在中餐馆打工。申请庇护绿卡没有获准，面临被递解出境。这姐赶紧从洛杉矶躲到旧金山，继续在一家中餐馆打工。这期间一个老美到餐馆吃饭看上了有几分姿色的她，两人很快结婚。因为这姐算是被递解出境的，case已经关闭，所以跟老美丈夫结婚好几年也没办法给把她的绿卡办下来。最后还是她自己去借了一笔钱来，找了个律师把绿卡办好了，她27岁的女儿也因此受益拿下了绿卡。李博士照例坐在墙角，看着欢天喜地的Grace，跟着大家他也咧嘴在笑，可很短很浅。
等我离开教堂，远远看见李博士一个人，脸色蜡黄，蹲在一棵树下干呕。
“李博士，你是不是病了？身体要紧，赶快找医生看看！”
“没事，可能是昨天晚上没睡好，赶着给老板交报告。”
他扶着树慢慢站起来，脸色也缓和了一些。
“小张毕业的事有着落了吗？”
“下个月吧，附近一家公司给她offer了做博士后的岗位。我父母打算卖掉一套房，帮忙我们付首期在这里买个小房子安家。”
“那可太好了，你们一家人终于可以团聚了！”
“是啊，熬了十年了！有时候觉得太孤独、太累了，真想放弃。四十多了，现在还在啃老，给父母添麻烦。最近，一直在想当年抛弃一切到美国来到底值不值？”
转眼两年时间又过去，我自己忙忙碌碌也不大去教堂了。女儿也成了离家不远的某医学院二年级的医学生。一天，她回家告诉我，在学校里遇到了来家里包过饺子的李博士，他居然还在实验室做博士后。
“他拿到绿卡了没有？”
“我哪里好意思问人家这个问题？！”
希望他拿到了！至少他没有放弃，还在为理想奋斗着！
注：今天看见凤姐为美国绿卡“求祝福，求鼓励”，让我想起了为绿卡奋斗了十年的李博士。我希望他已经拿到了。
1. 结婚；
2. 屁股。