午夜低鸣火车
来美十年，记录生活点滴
第一次遇见李博士是在华人教堂里，2012年的春天。
华人教堂很小，设在市中心downtown一家又老又旧的美国教堂的一楼，只有小小的一间房。推开两扇窄窄的门，里面是十几条简单的长凳，坐着的大多是上了年纪的老人，女性居多。小教堂的三面墙上都没有窗户。唯一有几扇窗户的那面墙，隔壁是人声嘈杂的教堂食堂。窗户上挂着一排半截式窗帘，昏暗的光线还能从没有遮住的上半截透入。
礼拜开始，胖胖的牧师把一位中等身高、身材瘦削、40岁左右男士叫到身边，介绍是在附近一家医学院做博士后药物研究的李博士。李博士显得有点腼腆和拘谨，眼睛不大，眼神也没啥光彩。额头很宽，但两颊凹陷，下巴显得尖尖的。说话是很标准的普通话，但声音轻而慢，有点跟他年纪不大相仿的那种老气横秋。
做完礼拜，我们几十个人鱼贯而入，到教堂的食堂吃简单的午餐。巧得很，盛好饭菜的李博士正好坐在我的傍边。
我们的对话是中国人在美见面那种最公式的问答：从哪来，来几年了，在美国习惯吗，最近回国探亲了吗之类。李博士说出国前是山东某大学的年轻教师。来美国8年了。妻子还有一年才博士毕业，带着儿子留在俄亥俄州。
“你们读博士的真了不起！”我由衷地赞叹道。
“唉，有啥了不起的？！毕业找不到工作，现在做博士后研究拿的是一年签一次的OPT短期工作签证。工作单位也不管办绿卡的事，得自己想办法。熬到我妻子毕业后再做打算吧。”李博士嘴角扯出一抹笑，但很快消失。
我知道，按照惯例，中国留学生想拿到美国绿卡，有要具备两个基本条件：一、找到工作；二、雇主愿意为他/她申请可以办绿卡的H1B工作签证。不过，H1B每年只有65000个配额的，全美国的留学生，还有那些还没来美国境内的外国人才，都在竞争这6万5千个名额。移民局只得用抽签方式选择。抽中概率现在只有36%。三、H1B工作签证，再在移民局排7~10年的长队，方可最后获得绿卡。
近些年美国经济形势大不如前些年，留学生毕业后能顺利找到工作的机会本来就少，加上不少雇主也不愿意协助申请HB1，李博士这样的只能靠做出些成绩，申请不需要移民指标的杰出人才绿卡。
李博士说生物类博士后研究工作特别辛苦，每周工作时间超过70小时，但收入年薪只有4万美金左右。在消费水平高企的旧金山湾区，扣除医疗保险和房租，生活费用所剩无几。
来教堂做礼拜的人，一般都是老小一家人。唯有李博士，每次都一个人静静地来，静静地坐在角落里。礼拜完，又一个人静静地走，背影很有几分落寞。
