我们这些六十年代初出生的一代可能是精神上最营养不良的一代,在我们最应该学习的时候没有机会学习。
记得小学一年级开学那一天妈妈特意把我的头发弄湿,很认真地给我梳了一个小分头,那时农村人家孩子多,大多都是散养,连女孩都很少给梳头的,所以这是我记得的第一次整理头发。那时家里穷,大哥和二哥很早就无奈退学回家挣工分。家里似乎把所有的希望都寄托在我身上供我上学。
那时新学年始于春季, 记得开学那天气仍很冷,外面下着雨,因为没有雨鞋,大哥把我背到离家不远的镇小学。镇上就一所小学,一年级也就一个班。
拿到课本很激动,贪婪地吸着新书漂出的油墨香。语文课第一册前面的几课到现在仍然记得。第一课是:毛主席万岁,第二课是:中国共产党万岁,第三课是:中华人民共和国万岁,第四课还是万岁:总路线、大跃进、人民公社万万岁。从小学到中学除了口号、语录还有就是所谓的有关英雄事迹的文章,当然学得最多的还是老毛的文章。到初中三年级时学校干脆把政治课和语文课合成一门课叫政语课,所学的不外是从毛泽东选集里挑选的一些文章。
那些充满人类真善美和智慧的寓言是在当时课本里找不到的。只有东郭先生和狼,能记得的另一则寓言就是农夫和蛇。
至于诗歌,不用提西方的诗歌了就是在中华大地传诵了两千多年的诗经和唐诗宋词也不见踪影,有的就是老毛的诗词。上初中时还在学《念奴娇·鸟儿问答》:“还有吃的,土豆烧熟了,再加牛肉。不须放屁,试看天地翻覆!”。你如想脑袋搬家,你就说这太粗俗了无任何美可言。“这叫革命豪情主义!” 我们语文老师还是煞有介事地说。
到了初中时还不知道词牌名是什么。一次放学听见一里外的区政府高音喇叭正起劲地播放老毛的《水调歌头·重上井冈山》。水调歌头和我们安徽老家土话甩掉锄头读音几乎一样。听完以后我就在想这毛老头又拉什么风呢?你已经当权多年了还要甩掉锄头重上井冈山干什么?
不过我童年时还是有幸读到了一篇很美的诗,这大概应算我的第一次美育课了。我很喜欢这首诗并一直珍藏心底,没事时就翻出来默诵一番。
这首诗是我无意中在父亲的日记本中读到的。按照现在的标准父亲应该算是没受过太多的教育了,父亲只是高小毕业。因当时为别于一般的私塾,人们把全镇唯一的一所正规小学叫高级小学,所以高小毕业其实就是小学毕业。不过在当时绝大多数人都不会写自己名字的偏远乡下父亲应该算是一个知识分子了。村里人如需写家信或过春节时写春联都请父亲写。他的字写得特别好,他从小下苦功练过毛笔字。所以当我开始学写毛笔字时,父亲除了教我如何握笔、悬腕运笔外还谆谆教导我字如其人,字是门面,一定要好好练。
这首诗是父亲用他那枝金星钢笔抄录的。一手正楷,字字力透纸背。这枝笔和那本厚厚的日记本是他最珍爱的两件东西。也许是他比较喜欢我的原因吧,我可以翻他的日记本。
所抄录的是一首安徽太湖籍诗人朱湘的诗。朱湘是宋代鸿儒、程朱理学创始人朱熹的第二十八代孙,是上个世纪初新月派诗的重要代表人物。朱湘因生活所迫于一九三四年十二月初在上海开往南京溯江而上的渡轮上投江溺水而亡,逝世时不到三十岁。
这首《棹歌》共有七节,是朱湘偕友人泛舟北京北海公园后而作。下面是其中的一节:
求 心
仰身呀桨落水中,
对长空;
俯首呀双桨如翼,
鸟凭风。
头上是天,
水在两边,
更无障碍当前;
白云驶空,
鱼游水中,
快乐呀与此正同。
优美的文字一下子就吸引了我,原来中国的文字竟可以如此的美妙!它把我这生在巢湖之滨的渔家之子荡桨于碧波柳下曾有过的愉悦体验如此淋漓尽致地表现出来。如同打开久闭的门窗,清新之气拂面而来!这首带有《诗经·周南》篇章遗风的诗撞击着我的心扉,让我心驰神往,把我带入物我两忘的境界。天上是漂动的如絮般的白云,鸟儿凌翅在云际间随风上下,两边是露水滚动的新荷和参差不齐的葭苇,小舟的双桨如鸟鼓动双翼带着船自由地游弋于白云碧水间。这不仅是身的自由更是心的自由!我的心亦如鸟凭风翱翔于云端,似春燕穿柳掠波,更象鱼儿轻轻游戏于水底。
我猜想我这辈子从没休止过的浪迹天涯的心结一定来源于此,如闲云似野鹤处处是家又处处无家!
附《棹歌》全文(文中插图是从网上下载的):
求 心
仰身呀桨落水中,
对长空;
俯首呀双桨如翼,
鸟凭风。
头上是天,
水在两边,
更无障碍当前;
白云驶空,
鱼游水中,
快乐呀与此正同。
岸 侧
仰身呀桨在水中,
对长空,
俯首呀双桨如翼,
鸟凭风。
树有浓荫,
葭苇青青,
野花长满水滨;
鸟啼叶中,
鸥投苇丛,
蜻蜒呀头绿身红。
风 朝
仰身呀桨落水中,
对长空;
俯首呀双桨如翼,
鸟凭风。
雨丝像帘,
水涡像钱,
一片缭乱轻烟,
雨势偶松,
暂展朦胧,
瞧见呀青的远峰。
春 波
仰身呀桨落水中,
对长空;
俯首呀双桨如翼,
鸟凭风。
鸟儿高歌,
燕儿掠波,
鱼儿来往如梭;
白的云峰,
青的天空,
黄金呀日色融融。
秋 月
仰身呀桨落水中,
对长空;
俯首呀双桨如翼,
鸟凭风。
荷花清香,
缭绕船旁,
轻风飘起衣裳;
菱藻重重,
长在水中,
双桨呀欲举无从。
夏 荷
仰身呀桨落水中,
对长空;
俯首呀双桨如翼,
鸟凭风。
月在上飘,
船在下摇,
何人远处吹箫?
芦苇丛中,
吹过秋风,
水蚓呀应着寒蛩。
冬 雪
仰身呀桨落水中,
对长空;
俯首呀双桨如翼,
鸟凭风。
雪花轻飞,
飞满山隈,
飞向树枝上垂;
到了水中,
它却消溶,
绿波呀载过渔翁。