参加完五月中旬的毕业典礼,天尚未彻底放晴,我便匆匆换了衣服,到访位于费城郊外的赛珍珠故居(Pearl S. Buck House)。
我欣赏人生如卷的作家,赛珍珠正是如此。年初的一个聚会上,我听同事说,他在赛珍珠宾州的故居,看到她的《过路的桥》一书的扉页上写着:“我拒绝称她(中国)是敌对国家,中国人民太善良,中国的土地太美丽。” 那时中美处于敌对,在中国长大的赛珍珠表里如一,不趋炎附势哗众取宠,我由此折服于她的高贵人格,为她的魅力所吸引。五月正是宾州的花季,我到达绿山农庄(Green Hills Farm)时,空中飘着的细雨刚好停了,赛珍珠故居的石砖在挂着雨滴的花丛中,教我想起她笔下的苍茫大地,我不油地怀念起那温暖的古老。。。
赛珍珠,这位颇具传奇色彩的美国女作家,故去近50年了,但今天重读她上世纪三十年代,根据自己的经历所创作的小说《大地三部曲》,我的心依然随着那个年代动荡,小说里那些在四季轮换和社会变更中,执着地爱着土地的农民依然在我眼前栩栩如生,因为书中的真情永远不死!赛珍珠四个月时被传教士的父母带到中国,她深受中国儒家学说的熏陶,中国文化奠定了她的思想和文学底蕴,也影响了她一生的创作。同时,由于西方基督教的家庭影响,赛珍珠对中国底层土生土长的芸芸众生满怀悲悯和仁爱,她饱含深情地描写他们的生活现状和内心世界。
人类告别土地,就像告别童年,但土地与故乡依旧是我们的出发点,赛珍珠习惯于中国人的思维,以此表达她对中国故乡的怀念。而且,她精通汉语,在中国古典文学方面造诣颇高。赛珍珠曾花了近五年的时间,将中国名著《水浒传》翻译成英文(All Men Are Brothers)介绍给了西方读者,她因《大地三部曲》《东风西风》《异邦客》和《战斗的天使》获得了1938年的诺贝尔文学奖,在授奖仪式上,赛珍珠以“中国小说”为题致辞,介绍中国古典名著《三国演义》《红楼梦》和《西游记》等,称它们为人类经典之作,世界上任何真正受过良好教育的人都应该知道这些中国古典名著 。
赛珍珠因其中国背景而成名,但她的中国情结却使她的晚年充满遗憾。1934年离开中国,赛珍珠没想到那一别竟是终生,她再也未能回到她魂系梦萦的中国。中美关系解冻时,她曾给周总理发电报,并向将要访华的尼克松总统求助,期待得到中国签证,她甚至信心满满地告诉媒体,她即将返回阔别多年的中国故乡。然而,中国驻加拿大使馆的一封公函击碎了她的梦:因为您的作品对新中国及其领导人采取了扭曲,抹黑和诋毁的态度,我授权通知您,我们不能接受您访问中国的请求。签证被拒几个月后,1973年3月,身患肺癌的赛珍珠,一代传奇女性带着无限遗憾,抑郁而终。
按照她的遗嘱,赛珍珠的骨灰被安葬在绿山农庄的一片浓荫之下,墓地背靠一片翠竹,墓碑朝向东方,上面只刻着赛珍珠三个铁线篆书汉字。赛珍珠与中国的缘,她的中国情结,以及她对中国故乡的爱和眷恋昭然可见。。。在她的葬礼上,尼克松总统称她为“一座沟通东西方文明的人桥,一位伟大的艺术家,敏感而富有同情心的人”。确实,赛珍珠的同情心超越了肤色和种族,她以独特的视角,通过对中国农民的生活丰富而真实的史诗般描述,向西方世界展现了黄河两岸中国底层人民的苦难,但她却预言中华民族将如凤凰涅槃般重生,她说:“没有任何事任何人可以摧毁中国人,他们是善于从苦难中生存的坚韧之人”。
赛珍珠从小与中国结缘,她少年时的所有朋友都是中国人,她的创作素材来自她熟悉的这些人,而她对底层人民的同情与敬重却缘于她的母亲。在传记《异邦客》(The Exile)中,赛珍珠的母亲初到中国时,对中国当时贫穷愚昧的落后状态感到吃惊,她难以理解仁慈的上帝竟然容许人间有这么多的痛苦,她开始怀疑上帝的公正。赛珍珠写道:在这片土地上,母亲没能找到上帝的征兆,却发现了中国的可爱和人民的和善,所以晚年时的母亲,感到中国对于她已不再是异国,而是归宿。不仅如此,赛珍珠在回忆母亲与中国的关系时也说, 母亲已经把自己的生命和中国人民融合在了一起。或许,这正是赛珍珠有浓郁的中国情结的原因所在。
世界风云变幻,海内外多少人间过客审时度势随遇而安,可赛珍珠的中国情结却与岁月交织在一起,她对中国风土人情的怀念始终如一。走进她的故居,中国风扑面而来:屋里摆放的是中式家具,上面放着观音像,而赛珍珠写的介绍中国食谱的书,封面是她穿着中国传统服饰,手捧中国瓷碗的照片,由此可见,她对中国文化习俗的熟悉和热爱超过了一切。赛珍珠才华横溢,一生创作了上百部作品,是美国文学史上唯一获得普利策和诺贝尔文学奖的女作家,但由于她颇受争议的文化身份,她被认为是中国的化身和代言人,受到美国文坛的冷落,甚至在美国文学系学生必读的诺顿文学选集(The Norton Anthology of Literature)中,都没有她的任何作品。
遗憾的是,赛珍珠在中国文坛也榜上无名。她与中国新文化运动的代表人物生活在同一时代,与林语堂胡适徐志摩等人交往很深,但她并未象他们一样在中国文学史上得到一席位置。据说,当年她的作品传入中国后,受到鲁迅等人的质疑和排斥,在美国麦卡锡主义(McCarthyism)盛行的时代,赛珍珠被联邦调查局暗中调查,而在冷战时的中国,她被认为是反共作家,作品被禁止出版。赛珍珠曾说她既不属于美国,也不属于中国,因为她在中国被视为美国人,可在美国又被看作是中国人,她的身份注定她生活在两种文化的夹缝中,永远是一个异乡客,这是她的财富,也是她的遗憾,而我们这些同样游走在两种文化之间的人,是否续写着类似的人生故事?
徘徊在绿山农庄,心头生出花开花落的叹息。遥想当年,赛珍珠与约翰布克(John Buck)离婚后回到美国,1935年与纽约庄台(John Day)出版公司总裁理查德华尔希(Richard Walsh)结婚,婚后两人共同买下这座占地69公顷的绿山农庄。1936年初,林语堂曾携妻女暂住在这里,他凭借《吾国吾民》《京华烟云》被赛珍珠打造成美国文坛的一颗明星,使她赚得盆满钵满。假如,赛珍珠是见利忘义之人,为了迎合西方世界,以政治的名义与中国剥离,或许她的结局会是两样。然而,性格决定命运,即使生命重来,或许她依然会选择她之选择!
1) 赛珍珠故居后院的樱花
2) 故居正门
3) 通往后院的小路
4) 故居坐落在繁花似锦中
5)
6)
7) 农庄一景
8) 故居全景
9) 赛珍珠塑像
10)
拜读了汀兰的这篇博文,谢谢介绍作家赛珍珠的故事及故居,涨见识了。
汀兰端午安康,周末愉快!
好呀,期待你分享你好友写的纪念赛珍珠的佳作。
The Pearl S. Buck House was designated a National Historic landmark in 1980. 是博物馆在打理,成公物了
你真美! 不仅人美,还时尚无比!!爱武装,也爱红妆!!
感谢分享!