个人资料
岸沚汀兰 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

回国被拒,抱憾终身在美国农庄

(2022-06-02 15:59:59) 下一个

参加完五月中旬的毕业典礼,天尚未彻底放晴,我便匆匆换了衣服,到访位于费城郊外的赛珍珠故居(Pearl S. Buck House)。

我欣赏人生如卷的作家,赛珍珠正是如此。年初的一个聚会上,我听同事说,他在赛珍珠宾州的故居,看到她的《过路的桥》一书的扉页上写着:“我拒绝称她(中国)是敌对国家,中国人民太善良,中国的土地太美丽。” 那时中美处于敌对,在中国长大的赛珍珠表里如一,不趋炎附势哗众取宠,我由此折服于她的高贵人格,为她的魅力所吸引。五月正是宾州的花季,我到达绿山农庄(Green Hills Farm)时,空中飘着的细雨刚好停了,赛珍珠故居的石砖在挂着雨滴的花丛中,教我想起她笔下的苍茫大地,我不油地怀念起那温暖的古老。。。

赛珍珠,这位颇具传奇色彩的美国女作家,故去近50年了,但今天重读她上世纪三十年代,根据自己的经历所创作的小说《大地三部曲》,我的心依然随着那个年代动荡,小说里那些在四季轮换和社会变更中,执着地爱着土地的农民依然在我眼前栩栩如生,因为书中的真情永远不死!赛珍珠四个月时被传教士的父母带到中国,她深受中国儒家学说的熏陶,中国文化奠定了她的思想和文学底蕴,也影响了她一生的创作。同时,由于西方基督教的家庭影响,赛珍珠对中国底层土生土长的芸芸众生满怀悲悯和仁爱,她饱含深情地描写他们的生活现状和内心世界。

人类告别土地,就像告别童年,但土地与故乡依旧是我们的出发点,赛珍珠习惯于中国人的思维,以此表达她对中国故乡的怀念。而且,她精通汉语,在中国古典文学方面造诣颇高。赛珍珠曾花了近五年的时间,将中国名著《水浒传》翻译成英文(All Men Are Brothers)介绍给了西方读者,她因《大地三部曲》《东风西风》《异邦客》和《战斗的天使》获得了1938年的诺贝尔文学奖,在授奖仪式上,赛珍珠以“中国小说”为题致辞,介绍中国古典名著《三国演义》《红楼梦》和《西游记》等,称它们为人类经典之作,世界上任何真正受过良好教育的人都应该知道这些中国古典名著 。

赛珍珠因其中国背景而成名,但她的中国情结却使她的晚年充满遗憾。1934年离开中国,赛珍珠没想到那一别竟是终生,她再也未能回到她魂系梦萦的中国。中美关系解冻时,她曾给周总理发电报,并向将要访华的尼克松总统求助,期待得到中国签证,她甚至信心满满地告诉媒体,她即将返回阔别多年的中国故乡。然而,中国驻加拿大使馆的一封公函击碎了她的梦:因为您的作品对新中国及其领导人采取了扭曲,抹黑和诋毁的态度,我授权通知您,我们不能接受您访问中国的请求。签证被拒几个月后,1973年3月,身患肺癌的赛珍珠,一代传奇女性带着无限遗憾,抑郁而终。

按照她的遗嘱,赛珍珠的骨灰被安葬在绿山农庄的一片浓荫之下,墓地背靠一片翠竹,墓碑朝向东方,上面只刻着赛珍珠三个铁线篆书汉字。赛珍珠与中国的缘,她的中国情结,以及她对中国故乡的爱和眷恋昭然可见。。。在她的葬礼上,尼克松总统称她为“一座沟通东西方文明的人桥,一位伟大的艺术家,敏感而富有同情心的人”。确实,赛珍珠的同情心超越了肤色和种族,她以独特的视角,通过对中国农民的生活丰富而真实的史诗般描述,向西方世界展现了黄河两岸中国底层人民的苦难,但她却预言中华民族将如凤凰涅槃般重生,她说:“没有任何事任何人可以摧毁中国人,他们是善于从苦难中生存的坚韧之人”。

赛珍珠从小与中国结缘,她少年时的所有朋友都是中国人,她的创作素材来自她熟悉的这些人,而她对底层人民的同情与敬重却缘于她的母亲。在传记《异邦客》(The Exile)中,赛珍珠的母亲初到中国时,对中国当时贫穷愚昧的落后状态感到吃惊,她难以理解仁慈的上帝竟然容许人间有这么多的痛苦,她开始怀疑上帝的公正。赛珍珠写道:在这片土地上,母亲没能找到上帝的征兆,却发现了中国的可爱和人民的和善,所以晚年时的母亲,感到中国对于她已不再是异国,而是归宿。不仅如此,赛珍珠在回忆母亲与中国的关系时也说, 母亲已经把自己的生命和中国人民融合在了一起。或许,这正是赛珍珠有浓郁的中国情结的原因所在。

世界风云变幻,海内外多少人间过客审时度势随遇而安,可赛珍珠的中国情结却与岁月交织在一起,她对中国风土人情的怀念始终如一。走进她的故居,中国风扑面而来:屋里摆放的是中式家具,上面放着观音像,而赛珍珠写的介绍中国食谱的书,封面是她穿着中国传统服饰,手捧中国瓷碗的照片,由此可见,她对中国文化习俗的熟悉和热爱超过了一切。赛珍珠才华横溢,一生创作了上百部作品,是美国文学史上唯一获得普利策和诺贝尔文学奖的女作家,但由于她颇受争议的文化身份,她被认为是中国的化身和代言人,受到美国文坛的冷落,甚至在美国文学系学生必读的诺顿文学选集(The Norton Anthology of Literature)中,都没有她的任何作品。

遗憾的是,赛珍珠在中国文坛也榜上无名。她与中国新文化运动的代表人物生活在同一时代,与林语堂胡适徐志摩等人交往很深,但她并未象他们一样在中国文学史上得到一席位置。据说,当年她的作品传入中国后,受到鲁迅等人的质疑和排斥,在美国麦卡锡主义(McCarthyism)盛行的时代,赛珍珠被联邦调查局暗中调查,而在冷战时的中国,她被认为是反共作家,作品被禁止出版。赛珍珠曾说她既不属于美国,也不属于中国,因为她在中国被视为美国人,可在美国又被看作是中国人,她的身份注定她生活在两种文化的夹缝中,永远是一个异乡客,这是她的财富,也是她的遗憾,而我们这些同样游走在两种文化之间的人,是否续写着类似的人生故事?

徘徊在绿山农庄,心头生出花开花落的叹息。遥想当年,赛珍珠与约翰布克(John Buck)离婚后回到美国,1935年与纽约庄台(John Day)出版公司总裁理查德华尔希(Richard Walsh)结婚,婚后两人共同买下这座占地69公顷的绿山农庄。1936年初,林语堂曾携妻女暂住在这里,他凭借《吾国吾民》《京华烟云》被赛珍珠打造成美国文坛的一颗明星,使她赚得盆满钵满。假如,赛珍珠是见利忘义之人,为了迎合西方世界,以政治的名义与中国剥离,或许她的结局会是两样。然而,性格决定命运,即使生命重来,或许她依然会选择她之选择!


1) 赛珍珠故居后院的樱花


2) 故居正门

3) 通往后院的小路

4) 故居坐落在繁花似锦中

5)

6)

7) 农庄一景

8) 故居全景

9) 赛珍珠塑像

10)

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (25)
评论
江南雅士 回复 悄悄话 好文,拜读了。谢谢分享。
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '三思2016' 的评论 : 我写的是过去,你说的是现在,将来可能还会有新花样儿, We never know. Have a great day!
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '小声音' 的评论 : 可爱的小小,You are so sweet! 谢谢鼓励欣赏和端午祝福,也祝妹妹夏日安好!别忘了update你家葡萄的盛况。。。嘿嘿。。。

岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 问好杜鹃,谢谢鼓励!我也喜欢你的文章,语言流畅,有画面感,期待读到你更多好文!
杜鹃盛开 回复 悄悄话 好文章,美丽的汀兰。一定抽机会也去看看。
小声音 回复 悄悄话 跟着汀兰的脚步来到你的家园,wow,如此丰富多彩的博客,优雅美丽的女主人,问好!
拜读了汀兰的这篇博文,谢谢介绍作家赛珍珠的故事及故居,涨见识了。
汀兰端午安康,周末愉快!
三思2016 回复 悄悄话 还是谷爱凌一家子厉害,在美国是美国人,在中国是中国人。
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 'KMT88' 的评论 : 谢谢鼓励欣赏!祝夏天安好!
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '茅山道士' 的评论 : 同感!赛珍珠一定是这样的人!此外,她也一定是位正直的人,据说她曾批评国民党政府独裁,被国民党也不待见。她是对美丽的中国大地一片丹心的外国人。。。现在中国修复了她的故居,已经开始纪念她,但想到她抱憾终身,我感到这一切有点“为时晚矣”。。。
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '丑姑' 的评论 : 真实幸会,你是来自赛珍珠中国故乡的姑娘。据说赛珍珠在镇江度过了她的童年和少年时期,一直长到17岁回美国上大学之前。有机会我也去你的家乡拜访赛珍珠的中国故居。

好呀,期待你分享你好友写的纪念赛珍珠的佳作。
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 问好圆姐姐!姐姐的留言总是有思想深度,令人思考!确实,赛珍珠和司徒雷登都没有得到中国政府的善待,他们不过是有些不同看法和意见!我真不解,为何政府喜欢一个声音?

The Pearl S. Buck House was designated a National Historic landmark in 1980. 是博物馆在打理,成公物了
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '大荣确' 的评论 : 是的,据说还获了奥斯卡提名。王龙和阿兰都是美国人扮演的,假如他(她)由中国人扮演,也许效果会更棒!谢谢留言分享,祝夏安
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '天凉好秋' 的评论 : 很高兴看到好秋,问好!谢谢妹妹总是鼓励我!赛珍珠故居离费城一个来小时的车程,很近。农庄随时开车都可以进入,但故居好象中午12:00才开。
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '6ba6' 的评论 : 你google Pearl Buck, 网上有不少她的照片
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '世界在我心中' 的评论 : 感谢到访留言!喜欢你的图片,字看上去飘逸潇洒。
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '笑薇.' 的评论 : 问好笑薇,好久不见!前一阵子工作比较忙,有学生要毕业,上网比较少。你总是鼓励我,感谢亲爱的欣赏和夸奖,遥祝夏天安好!
KMT88 回复 悄悄话 好文,分享了
茅山道士 回复 悄悄话 网上搜了一下Pearl S. Buck 的照片,颇感神奇,一个在黑暗时代仍然热爱中国人的西方人,一定是个善良的人,高尚的人,充满爱心的人,谢谢介绍。
丑姑 回复 悄悄话 她1934年之前在中国的居住地是我的故乡:江苏镇江。我们镇江有赛珍珠博物馆,她的故居至今保留,近几年我只要回去都去拜访。我的好友最近刚刚写了一篇纪念她的文章,不知道如何转到这里,我去研究一下,争取转给你。我已经将你的文章转发给家乡的纸媒群体,让大家从另一个角度看到这位伟大的作家。
清漪园 回复 悄悄话 谢谢分享!赛珍珠的故居被打理得很好,是不是已经属于宾州历史博物馆的公物了?不由想起另外一位对中国做出巨大贡献的美国人--司徒雷登,他也没有得到中国政府的善待。筹得巨款建立燕大的司徒雷登在老迈之年回到美国,清贫的他靠什么度过残年呢?
大荣确 回复 悄悄话 《大地》这部影片非常值得一看,史诗级的作品。
天凉好秋 回复 悄悄话 汀兰又一篇好文!也正计划去费城,有机会也去探访一下赛珍珠的故居。
6ba6 回复 悄悄话 没看到赛珍珠一张遗照? 连她什么模样都不认得,额
世界在我心中 回复 悄悄话 好文,拜读了
笑薇. 回复 悄悄话 好久不见,你好!喜欢你的文章, 好文笔。大赞!!

你真美! 不仅人美,还时尚无比!!爱武装,也爱红妆!!

感谢分享!
登录后才可评论.