正文

我那突然英年早逝的男闺蜜 (多图)

(2019-11-08 12:25:33) 下一个

没想到,表哥---我的挚友和蓝颜知己---突然离世,我没来得急回去与他告别,便与他阴阳两隔了;更没想到,在他死后两年零两个月的今天---他生日的日子,纱窗外, 暮秋下斜风细雨,阵阵凄寒, 我望着苍天暮日,感觉他依然活着。

表哥的电话号码和微信仍然存在我的手机里,如过去一样。从他生病到离世,我对此几乎一无所知,若不是家人告诉我表哥病故了,我会以为他还活着。我多么希望一切只是场恶梦,醒来后他安然如故,又告诉我说,他生日的这天,院子里桂花飘香,那馨香仿佛是揉进空气里的夏日遗韵,又好似上苍撒入人间的恋意诗心。

可是,表哥已经不在了。医生将他55岁英年早逝归咎于他三十多年的烟龄,而我那至今谈起她心爱的儿子仍忍不住落泪的小姨,却认为一切缘于他的性情。表哥是性情中人,忘我地爱自己之所爱,小姨怨他生前爱得太多太执着,因为那诸多爱,使他生命绽放,也使他生命枯萎。

表哥生前或许真的爱得太多,他真的应该后退一步,多爱一点自己的生命,以保存能量,继续爱。他不止一次说过他的香烟,他的音乐,他的诗歌,他的事业,他的爱人,桩桩件件都大过他的生命。虽然在后来的排序中,诗歌,音乐,事业和爱情在前后顺序上有过变化,但香烟永远排在第一位。

我第一次见表哥吸烟是在他19岁时。那年放寒假回家,他在自己的房间里篆刻大学生诗选,我敲门进去,只见他右手握笔,左手指间夹着香烟,沉思中他那双美丽的眼睛如两汪深邃的潭水,饱含着他对诗歌的一往情深,他吸烟时专注而投入的样子刻在我心底。

1993年我到瑞士留学,表哥也去了日本,从此我们断了音讯。十年后我和他在小姨家不期而遇,彼此恢复联系,那时他已从日本回到北京,在一家日企任职,他依旧抽烟,我每次回去都给他带香烟,但小姨要他戒烟,抗议我每次送烟。于是,10年十月回京,我给他带了一盘肖邦的音乐。

表哥到机场接我,当他在车里放上那个磁盘,肖邦的音乐“雨滴”响起时,他突然说带我去一个老地方。我跟他来到位于崇文门的马克西姆餐厅,一别二十多年,马克西姆当年的车水马龙已不复存在,它曾经的辉煌已在似水的光阴中沉淀为人们的记忆。

走进餐厅,我的记忆开始苏醒,醒在里面正播放着的音乐中。1983开业的马克西姆餐厅是北京第一家合资西餐厅,它不仅是上世纪八十年代末九十年代初北京著名的文化沙龙,也是中国摇滚音乐的摇篮。表哥大学毕业回京,每周都来这里,在这块文艺范儿十足的乐土上,他萌芽了对摇滚的爱。为了让我感受其魅力,86年他带我到这里看崔健第一次演唱 “一无所有”。

马克西姆餐厅开创了餐饮与文化艺术直接相联的先河,在这里我体验了沙龙文化,窥探到西方贵族与艺术的联系。那天当崔健唱完,音响师放上肖邦的“雨滴”,时尚教主宋怀桂身着皮尔卡丹高级订制的精美华服走来,她是进入中国的第一个服装时尚品牌---法国皮儿卡丹的总代理,她为封闭的中国打开了一扇通往彩色世界的窗口。当时崔健与他的摇滚并不被主流社会接受,时任经理的宋女士在马克西姆餐厅免费为摇滚人提供了最初的舞台。

马克西姆餐厅仍是老样子,菜单也多年未变, 但日转星移,随着宋怀桂的离世,一切都变得物是人非。“还记得当年在这儿听崔健唱一无所有吧!” 表哥替我拉出椅子,帮我脱下风衣挂上,继续说:  “当年餐厅中央的地毯一掀,就是表演场地,梦幻般的摇滚圣地。“ 我顺着他手指的方向望去,当年摇滚的舞台不再。我一阵感伤:这里岂止物是人非,景,也不再是我心中那个景了。

表哥坐下,从口袋里掏出烟盒,放在餐桌上,然后抽出一支,打火点燃。一明一灭的火光中,我从他眼睛里再见他的从前,那是人生的风霜雨雪未曾侵蚀过的从前,我仿佛又看见那个抱着吉他,边弹拨边在脑子里组合着旋律和节拍的摇滚青年。那时,他总说香烟给他灵感,每次他向我宣布他的新曲,拉开阵式表演前,他都点燃一根香烟,夹在指间,深吸一口,然后积压在心里的情感,随着拨动的琴弦流淌出来。。。

那情景,深藏在我的记忆里,刻骨铭心。我曾是表哥的观众,他唯一信任并懂他的观众。因为我喜欢崔健的“一无所有”,他曾为我唱过无数遍。我问他现在是否还唱歌,他说“唱呀!你想听吗?”我说:“当然想!” 听了我的回答,他一定也看到了我眼里闪动的泪光,于是,他站起身来,说 :“我车里有吉他,我去拿,再给你弹唱一首”。。。

13年我和先生回国过年,初三表哥带我们去歌厅唱歌。等位时,先生递给他一根烟,他却说戒了。那时我并不知道,半年前他被查出肺癌,手术之后就不抽烟了。现在回想,除了戒烟,他的心境也与以往不同。10年在马克西姆餐厅,他弹唱了徐志摩的“偶然”:我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑暗的海上/你有你的/我有我的/方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。。。他如诗人一样爱着他之所爱,没有要求,只是在他真挚的喜悦中带着无法治愈的痛楚。

13年再见时,他显然已经释怀。那天他带我到歌厅外的便利店买水,因穿着高跟鞋走路不便,我挽上他的左臂,他却让我挽他的右臂,走在人行道的里边。他告诉我说,小时候每次和我出去玩儿,他妈都嘱咐他走在路的外面,说如果有车过来,只撞结实健壮的他,我走在里边,他可以用身体保护我。他说话的神色,脸上那不无顽皮的笑,是他与我青梅竹马时的样子。

那是我最后一次见到他。后来我每次回北京,来去匆匆,他也很忙。网络时代,亲朋似乎都变成了网友,靠着网络维系着联系。他去世前两个月,我从深圳到北京,打电话给他,但他关机。第二天一早我接到他的短信:生病住院,嗓子哑了,不便回电话。我问他啥病,他说白介素的副作用,一直发烧。我追问他在哪家医院,要去看他,但他不让我去,说等医生查完病房,他来找我。

我从早晨等到黄昏,但却一直未见他来。那天外面一片灰暗,空中不知是乌云还是雾霾,我想打电话问他,但担心我在电话里流露出不安和焦急会影响他治疗,又因为天气不好,我唯恐傍晚会下暴雨把他堵在来我家的路上,于是,我发短信给他:天气不好,今天别过来了,安心养病,下次回来再见。岂料,今生今世我竟失去了与他再见的机会。

回美后,我了解了白介素的用途:当肺癌病人癌细胞渗透到胸腔产生心脏积水,导致心慌心悸时,医生抽出积水,然后注射白介素到心包。我如五雷轰顶,泪洒屏幕,追问下,表哥在邮件中叙述了他的病况,解释说他之所以没告诉我是他不想让我着急担心。他嘱咐我不用专程回去看他,因为五年危险期将过,他目前感觉尚好,坚信自己能活下去!我象过去一样,从不怀疑他对我说的话,并按他的要求,把回北京的机票改签到中秋节,岂料中秋前夜,他突然病逝。

获悉噩耗,我重温肖邦的“雨滴”,耳畔回响的不再是雨点落在青草与花瓣上的回音,而是一个落水的人,在沉入水底的绝望与窒息中,听见雷雨敲击着破碎的古庙青瓦,看见泪流满面的肖邦,用手指在键盘上演绎着梦与幻,生与死,在他弹奏的瞬间,那雨水变成从天堂飘落到他心上的泪。。。

表哥离去两年多了,八百个日日夜夜过去,他已淡出人海江湖,但却未曾淡出人心,他依然活在我心里,活在深爱他的家人的生活背景中。

1)过去的年代,往日的旧照,只因全是表哥拍的,现在一切都变得弥足珍贵。

2)1986-1988 间也曾是摇滚青年,但许多时候我的吉他尘封,只有寒暑假我跟着表哥找他乐队的哥们儿唱歌时,才有机会弹几下。

3)

4)在讲师团的日子,环境艰苦,表哥经常给我送吃的。洗衣服时的留影 (1988)

5)从讲师团休假回北京,从天安门附近的地下通道 穿过(1988)

6)结婚后回北京,重回到胡同里看望亲朋好友(1989)

7)马克西姆餐厅正门 (以下所有照片均由朋友提供)

8)通往餐厅的走廊

9)餐厅内景和餐桌的布置

10)餐桌

11)近景

12)餐厅里的休息厅,也是唱歌的房间

13)曾经的摇滚舞台和舞池场地

谢谢!

 

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (15)
评论
波城冬日 回复 悄悄话 情真意切!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 'street0120003' 的评论 : +1美好,感人!
董兰丫 回复 悄悄话 这篇文章让我想起我的二哥。泪流!
dong140 回复 悄悄话 都是吸烟惹的祸。我大哥也是这个岁数肺癌去世的。
尘之极 回复 悄悄话 表哥爱你。
小西门 回复 悄悄话 表哥若不是表哥,你嫁给他多好。
street0120003 回复 悄悄话 Excellent obiturary!
robato 回复 悄悄话 文情并茂。
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '起肥宝贝' 的评论 : 人生就象舞台,前人谢幕,后人登场... 谢谢到访!
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '笑薇.' 的评论 : 谢谢笑薇到访!宋怀桂女士毕业于中央美院,她有独特的时尚品味和色彩审美!几年前央视作了个纪念她的短片,那里有许多她昔日的照片。记得在马克西姆餐厅,见她远远走过来,凤彩迷人的她是我目前唯一追过的星。
岸沚汀兰 回复 悄悄话 回复 '风酥酥' 的评论 : 谢谢到访!是呀,精彩的人生有时难免会让人觉得谢幕太早。
起肥宝贝 回复 悄悄话 早走,没有多少痛苦,是福气
笑薇. 回复 悄悄话 喜欢宋怀桂的风度,也是英年早逝。在充满现代风格的今天,马克西姆略显昏暗的灯光记录着那个开放初始的点点历史。
笑薇. 回复 悄悄话 深情意长!!有人怀念,人生就是成功。 谢分享!

第7张照片很像合成的作品。。
风酥酥 回复 悄悄话 他活出了他自己,挺好的。
登录后才可评论.