一九八九年六月三日晚，天安门广场人潮汹涌。十点左右，主要由我们社科院学者组成的首都知识界联合会，还主持了“天安门民主大学”的成立仪式，政治学所所长严家其、文学所所长刘再复，举着话筒喊口号，人声鼎沸。午夜时分，坦克、装甲车领着戒严部队，一条血路，从长安街杀到了天安门广场，集结人员装备，紧张忙碌地准备在目的地做最后的铁血出击。在一遍遍“立即离开广场，否则生命安全自负”的高音喇叭威胁下，广场人群顿时散到千把人，基本都是年轻的学生和教师，皆退守到人民英雄纪念碑下，面朝天安门静坐，连纪念碑基座下的台阶都难遮住。有人在唱国际歌、国歌，大部分人沉静着，等待致命暴风雨来临的最后时刻。
凌晨三、四点时，社科院静坐的人群，忽然欢声一片——“国盛回来了!”俊朗潇洒的吴国盛，北京大学本科、硕士研究生毕业后来到哲学所，多才多艺，社科院的游行队伍打前锋，小号一曲激昂的《义勇军进行曲》，赢得围观群众掌声如雷。凌晨一点后，广场已弹光血影，肃杀一片。大家感觉广场已成了被铁甲合围的孤岛，就商议把女同胞尽量疏散出广场，让男生设法带着女生突围。国盛自告奋勇，说好像南面前门方向，军队还没有完全封口，就由他带了几个社科院的女生离开广场。面对生命被压迫得急剧狭窄的局面，谁也没有料想到国盛又返回已宛如战场、刑场的广场。问他，他腼腆苦涩地笑笑，“我放心不下大家，就回来了。怎么也得跟哥们儿最后时刻在一起!”
六月四日上午，天安门广场清场后出来的人，开始在绝望中联络失散的同学，确认伤亡。比起惨遭师生罹难的北大、清华、人大，社科院研究生院很幸运，有伤无亡，唯有国盛杳无音信。大家心急如焚，想尽各种办法去找，北京各家大医院的太平间，都有同学去过。失踪三天了，大家以为他遇难。正在悲痛之际，有同学报喜，说国盛找到了，活着！急问在哪儿找到的？说他从宣武门的新华社宿舍打电话报平安。大家听后直嚷嚷：下次见到这混蛋，非得狠揍一顿！
后来成了他妻子的社科院工业经济所柳红说，国盛坚持要把她送到宣武门新华社的家里，从天安门广场南面前门大街沿二环步行路途，流血伤亡场面已随处可见。忐忑不安的父母迎回女儿，怎么也不放陪她回家的国盛离开。国盛硬甩脱他们拉着他的手，说：“如果他们都死在广场，我怎么能独自活下去呢！”义无反顾地走了。几个小时后，他又回来了，蓬头垢面，脸色惨白，眼神都散了，整个换了一个人儿。
十个月后，他们的儿子出生，取名“无自由”——就是那位后来台湾文豪李敖专程探访，曾说过“２０世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲；男的就是我”的天妒英才吴子尤。
２００５年９月２１日，李敖（右三）在北京大学进行完演讲后，前往北京大学医院看望吴子尤（右二），右一为柳红。一年后年仅１６岁的吴子尤因癌症去世。
度尽劫波兄弟在，２００５年夏，时为北京大学哲学系副主任的吴国盛（左）与程炼副教授（右）专程来访，重聚芝加哥。
2015年6月2日作于芝加哥西郊
（图片来自网络、友人摄影）
待续：
六四记忆（十）——肖阳
六四记忆（十一）——袁波
六四记忆（十二）——徐孩子和程孩子
