和我不欢而散的文学城网友

严格说来，她不算“文学城网友”，就是说，不是因为网站才认识，而是认识以后发现是也常上文学城的人。

文学城在举行二十周年大庆。过去我是不太写虎年说虎，兔年说兔的应景之作的，不过，自从被莫名吊销一次执照，遂性情大变，开始关注时事，追踪热点，惟恐天下不乱了。

十多年前，单身的我刚刚到一个陌生的城市读书，不久买了一辆二手车，准备学车，考驾照。考笔试是在downtown,这大概所有城市都一样。我考完了出来，坐巴士回蜗居的地方——那也可以叫做美国亭子间的吧。在车站，看见了一个中国女生，好像是我们学校的，好像我也见过。过了一阵，她主动过来问我什么问题，大概是关于巴士的。我和她就这样认识了。

她有老公，在另一个地方，孩子似乎在国内，她独自一人在这里读书。多年以后回想，我认为，她是一个“散淡”的人, 也是直率和真实的。

有一次几个中国学生聚会，不知谁说起几个朋友开车出游，一边开车一边如何打闹，她一下严肃起来，说：我最讨厌这样的人了！有一次，她找我陪她去商场，似乎是说要给自己的孩子买玩具，我说好。在商场里看着玩具，我就顺口说，买个熊吧。她脱口而出地说，熊有什么意思啊？傻乎乎的。我当时就笑了。为什么她鄙视一般人都喜欢的玩具熊呢？

她请我在她的住处吃过一次饭，我也回请了她一次。当时我并不太会做饭，厨艺精进是后来的事情了。也许那时我觉得土豆沙拉是很好吃的，或许刚学做，有新鲜感，所以就准备了土豆沙拉。她一声不响地吃完，只平静地说了一句：太难吃了。

她偶尔会提到文学城，说自己会看私房小菜，还喜欢一个关于怪力乱神的栏目。有一次，她很认真地说，如果你在半夜12点，在房间里点燃蜡烛，然后对着镜子削苹果，会看见什么什么。我暗想，我这么理智的人，怎么可能相信这么无稽的事情呢？再说，我也不敢啊，你描述的这个…我想想都瘆得慌。

有一段时间，我在图书馆申请到一个单独的小隔间供学习用，但后来又用得不多，也不觉得自己一定要在一个封闭的小空间里看书。我就把钥匙给了她，请她自由使用。有一次因为什么事情去找她，发现她在墙上贴了一段好像是《般若波罗蜜多心经》的文字，发现她可能是倾向佛教的，但没有问过。

还有一次，我告诉她：我发现我有一篇文章居然出现在文学城的头版，而且是新闻（！）部分。记得在这篇文章里，我把张艺谋痛扁了一通，但当时我好像没有什么ID，也许有。她听了以后，淡淡地说：你还有两把刷子嘛。

就这样不咸不淡，直到她毕业要离开了，我开车帮她把一些不要的东西捐赠给救世军。然后，她说，你明天送我去机场吧。这却让我为难，因为我考了三次驾照才通过，还是被黑人考官带着同情给我了一个“break“。对此我深感惭愧，曾经我觉得自己能学会开车而且幸存下来都是个奇迹。当时并没有GPS，我又觉得机场很远，路也不熟，自己有一次去机场都是叫了出租车的。我在犹豫，解释，和推卸，直到被榨出了皮袍下的小来。

她突然生气了，一转身就走了，回到了房子里，好像，在我隐约的记忆中，眼里有了眼泪。

我非常尴尬，从来没有遇到过这种场面，一时间不知该做什么。去说， “你听我解释”？“有话好好说”？哪句好点？但她已经关门了，难道我去敲门，一边叫她的名字？如果她坚决不开门呢？

我怎么觉得自己像是一个拙劣的演员，在排练一部三流电视剧。当然，电视里，这种时候好像应该下点雨。

我站在路边，想了一下，又坐进车里，再想了一下，然后开车走了。

当然，从此我们不可能再有任何联系了。后来，我自己也发现，土豆沙拉确实并不好吃。再后来，我认为自己还是应该尽量把她送到机场的，因为这才是一个完满的告别。