觉晓
原创作品，请勿转载。生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
决定要再写大饼油条。码下题目，等于在七十年代的小菜场放一块砖头。
我是叫滴滴出租车去吃大饼油条的。你读到的又是新式海派了。
如果你先点开，失望。连一张图片还没有。现在，是看图的年代。十年前我写博客，写到阿娘的干煎带鱼，没有图，有人暗讽过。那时，还很在意评论。活到今日自私了，只有愉悦自己，才能愉悦他人。陀思妥耶夫斯基在《被侮辱与损害的》写“假如你要得到别人尊重你，你首先就要尊重自己，这是最重要的。”
七十年代上海的冬天还没亮，像一块隔夜的厨房抹布湿冷的。四点半，阿娘拉了床边的线，灯泡蒙着灰，更微暗。要穿绒线裤，摸摸索索，几十年的绒线裤很硬了，旧棉袄，深奥色中式罩衫，都如铁甲。先去梳头，背上围着一块布，头发不掉在衣服上。
小菜场旁边弄堂口，终归有大饼油条粢饭糕卖。但是我和阿娘相依为命的三年，阿娘给我吃的多的是泡饭酱瓜。阿娘穷，她如果能够省下几角，几元，在小孃孃从安徽回来探亲假，买带鱼干煎，炒肉松，装在广口瓶，带去。后来，我到松江二中读高中，阿娘也给我带过干煎带鱼。哈哈哈，我想到就开心。因为阿娘答应过的，在为小孃孃煎带鱼的日子。
小辰光，吃泡饭过油条，油条要慢慢吃，剩下一小段，拿在手里，到弄堂里，像做广告了。也就是，像写博客，给大家看了。
小孩子的小心思，即天真，又真切。
只是，现在市中心，我经过的几条梧桐区马路，根本没有老式大饼油条了。租金决定了老式大饼油条要到偏一点的居民区。
我回去，第三天，乘986过卢浦大桥后，杨思中学站，不少普通的饮食店、餐馆，其中一个挂牌“老式大饼油条”。厨师长说过，婆婆那里，有好吃的大饼油条店，他买过大饼带回来，二十只，与安徽人老板提早一天说好的。肯定是这家连锁店“老式大饼油条”，我到婆婆家那站下车前，看见了店，笃定。
只是，那天是下午。等我再去婆婆那里的早上，又顾不上吃。直到23日，周日，才“三进山城”，进店。塑料调羹划浆一样在豆腐花里荡起小小涟漪。如此简陋的小店，作坊一般，顾客只能面壁思过对墙吃。但是，真好吃，好吃，好吃。我根本不想地沟油什么，却想起张爱玲说大饼包油条要留空气，压扁了油条不好吃。吃了没有拉肚子，很舒服。
停格，慢慢回放，不能三言两语跳过去。
23日一早5:26分，陕西南路上的亭子间灯亮着，手机看路线图。
与厨师长视频，吃糖炒栗子和婆婆给我带回酒店的金沙糖桔子，甜。下楼，决定第一次叫滴滴。
八点左右，在酒店前台的帮助下，手机选择，显示30元1角。这是我唯一叫过的滴滴，后来没有学会。
车停酒店门口，坐在车里，有烟味。与男司机聊天，说是之前的客人抽烟。我在上海餐馆吃饭，没有闻到烟味。Mia酒店是禁烟的。我表妹的同居男友在环贸甬府小厨吃饭时要抽烟，说，到外面去吃支烟。上海人还是说吃烟，不说抽烟。
有两次遇到上海男人抽烟。一次是延安中路模范村的居委会办公室外院子，是居委会的工作人员在抽烟。我恰巧要问他关于独居老人的事情，他停下来回答我，耐心，客气。另一次是从高安路那边，要去国际礼拜堂，一家发廊前，也是四十多的男人，理发师，脸色不太好，老烟枪。不过很客气，帮我手机查方向，最后说，“阿姐走好。”我鼻头一酸。
滴滴司机说刚到上海开车两年，之前在浙江什么工作，觉得上海大环境相对好。他开过隧道，不走卢浦大桥。等出隧道口，忽然想起来，问司机，原来过的是打浦桥隧道。老隧道了，上海七十年代第一条过黄浦江隧道，先是军用。重修过的打浦桥隧道，明亮多了。但是，当年与公婆同住的一年半左右，每次上下班经过打浦桥隧道，最担心堵在里面，空气浑浊。特别是我怀孕的日子，单程三辆车。每次上班开到瑞金二路了，心情才好起来。而回去，经过陕西南路，陕南邨的加油站，都看成一个地标。
那时，浦东三林镇是乡下。1994年，南市与卢湾两区动迁户，如果经济条件好的，买房在市区，不肯搬到那里。就如闵行的静安新城，老静安的居民还是不肯去的。
浦东新区的路修好了，平坦。隔了三十年，小区的楼外观没有变，楼梯重新装饰了塑料地板，外墙刷过，连小区围墙，在重新砌拼图案。公车的车站，有绿化角落和座位，张贴牌子宣传语，“东明烟火”。车站对面有肯德基和瑞幸咖啡。
这里，隔着黄浦江，地铁两站，对面是上海目前最网红的“西岸”传媒港。公寓房价16万/平方米，老友告知。
我下车，是小区边门的对面马路。司机没有开到门边，要我走过去。手机上填写的地址应该开到小门处，就像我从机场到酒店的女司机，也要叫我自己过马路。他们都当我外来的“洋盘”。我想算了，对方工作时间长，不容易，不要斤斤计较。
小门进出的居民都有感应钥匙，我横穿马路前，看见一个上海爷叔，骑电动车的，在小门处等我呢。我谢谢他，佩服他的眼力，我没有叫他，他看得出我想进门，没有钥匙。我大概说了一句谢谢，侬素质真好。他自夸，“我是优秀的上海男人。”我们两个都哈哈大笑。
或许三十年前我们也见过。这是民众教育宣传语落实到了，“做可爱的上海人”。
进小门，往前几米，看见了婆婆晾在阳台外面的杆。好像三十年弹指一瞬间又回去了。太阳升起了。我扔进长裤洗衣机洗。再跟婆婆说去吃大饼油条，她大意说怎么还是大饼油条。我不好说上次骗她，只说喜欢吃。我不提乘出租车来的，婆婆不舍得的。我要对比所花费的时间，心里有数。
等我出小区大门，在十字路口，见人行道边停着一行等载客的“残疾人车”，三轮电动车。这“残疾人车”是三十年前就有的名称，这里离两个地铁站一段路，载一程五元起。厨师长经常乘，常多给几元，安徽人为主。我见一个女“司机”，说浦东本地话。问她，哪家大饼油条好吃。她指灵岩南路，往前的那家好吃。这边浦东本地话是南汇口音，很好听。我高中同学，也是南汇口音比奉贤与松江的好听。南汇的本地人口音有一种朴素真诚。（三十年前南汇、奉贤与松江都是上海郊区，不过再早，上海是属于松江府）
痛快。我肚子饿了，往前赶，经过不少店，有摆在宽宽人行道上卖水产品的，大闸蟹在水盆里，很像《繁花》开场了。
老式大饼油条，店一隔为二，右面占五分之四是工作区，左面只有一条连墙的搁板，当桌，下面是圆凳子。面对人行道，最里面墙上红纸写着价。我再要了咸豆腐花。咸大饼3元油条2元5角咸豆腐花3元5角，共8元5角。照片里大饼被油条压在上面了，大饼是阳刚油条是阴柔妩媚。豆腐花是月亮给的光。我用10元纸币，找的零头本来不想要了。在这接地气的小店，不拿找零显得我不本地化。所以，收起。
永嘉路上的大王锅贴店，也是安徽人开的，四只锅贴8元，豆腐花6元。襄阳南路桃园大饼油条6元，咸豆腐花6元。
我吃的又饱又便宜。老板说下午是做糖糕。
28日早上，我又去吃了。7:30出门，乘986去，8:30分到，熟门熟路了。我左面坐一个阿姨，看得出不像婆婆小区的。我与她聊天。她看上去刚六十，说69岁了，原来娘家住复兴公园对面什么坊。她当我也是老卢湾人。我真不晓得复兴公园对面弄堂了。她是什么科研所退休，原来向明中学的。伊讲，老早只有好好读书，我点头。我认识的向明老辅导员，她记得的。她住恒大花园，浦东卢浦大桥下后的小区。她特地过来吃早点，然后买菜回去。她说第一次来这家店吃，听见婆婆数落儿媳面没有发好，这家是老面发的面团。儿子在旁边维护妻子，跟自家妈说，谁都从不会到会的意思。她觉得老板很有理，愿意来做回头客，喜欢“东明烟火”的烟火气。
我吃了一块粢饭糕2.5，甜豆浆2.5，共5元。
她来买菜，主要是早上本地农民拿出来卖的新鲜。
我在23日早也买菜了。这是结婚后第一次在婆婆家买菜。厨房是婆婆严阵以待的主场，我哪里有资格买菜，连厨师长要进去下碗面都要争夺拉锯之后。其实我不喜欢买菜逛菜场。一进去，我觉得庸俗了。不是菜场庸俗，是我庸俗。以前公公在，我回去，他买早点。现在婆婆说每周下楼两次。
吃了大饼油条出来，被拐角人行道上的本地话吸引，狭气怀旧好听。
一对五十出头的中年夫妇在看鸡毛菜，男人也说本地话，却好像是住小区的居民了。他跟老人说不要拿太多，吃不完。其实他很聪明，看出了我想要，让给我一点。卖菜的老人七十上下，矫健。她问男人有没有现钞，没有，拿出手机给男人扫微信支付。轮到我，我说我有现钞，她说好。男人说周围几个卖菜老人苦，微信支付的都是直接被孙子孙女收走了，现金的才是能留下。4元的鸡毛菜，我给了10元纸币，说不要找了。老人激动地双臂作揖装对我致谢。我过意不去，本想再多给，但我不喜欢做慈善的样子，罢了。我看着她的秤，就是阿娘喜欢用的。每次买菜回来必须秤一下，阿娘用的老秤。早不知哪里去了。
我拎着鸡毛菜回去，婆婆问价，4元还是说3元，我往低的说。
婆婆要请我外面吃午饭，我说家里吃，中午吃鸡毛菜。她说鸡毛菜不好吃，不如小青菜。婆婆那代人，认定自己对吃什么有权威。我妈买雄蟹给我吃，我说在大伯伯家吃的是雌蟹。她说雄的好吃。我说我喜欢吃雌的。她仍然要坚持雄的好吃。隔着那么多年，我才认识到人与人多么不一样。我只能说，妈，你要允许别人喜欢的和你不一样。这让我想到司汤达在《巴马修道院》写过的一句话。
对婆婆，我说，妈，这种鸡毛菜，我们那里没有的，我们的鸡毛菜很长。
我又说，午饭要晚点吃，大饼油条吃得很饱，11:30吃不下。婆婆开恩了，12:30午后时间，叫我到厨房自己炒鸡毛菜，她在旁边看着。因为她说她烧的蔬菜太烂了，儿子都狠刹。我倒了一点点油，炒了嫩鸡毛菜，关火。婆婆还问熟了吗？我说熟了。她烧了鸡蛋豆腐干，半条红烧鱼、芋艿，我吃出婆婆三十年不变的味道。
婆婆说鸡毛菜只洗了一半，她不要吃。我说好，明天我再来吃晚饭，吃鸡毛菜。她说还要吃点啥，我说炒鳝丝。24日我下午与老友林在西岸，回婆婆那里吃放汤里的鸡毛菜。
阿娘家的夏天，常常有鸡毛菜汤。比起青菜，鸡毛菜更小家碧玉了。
回忆起上海，如读舒啸译加缪的《重归提帕萨》，“我又一次找到了昔日之美，一片青春的天空，”更在回忆里，重温出清新。
修改于1月13日11:55分
我得去邻居家陪小狗了。哈哈哈，邻居家老猫和小狗都是我的朋友。
我喜欢写零零碎碎的小事。
问好觉晓。
估计现在可以增值到好多
如果常住，肯定不敢多吃。油炸食品肯定不健康。
但是我大伯伯红光满面九十一了，他什么都吃。
过去是什么年代那烧的都是煤
那个时代一提起锅那都是圆的，有见过方形的锅吗？
至于麦当劳是方形的，那不叫锅那叫容器，他们都是用电的
但你描写以前炸油条的倒是很传神，和我记得的一样。那时没有手机，看这些生活场景都蛮开心的。
现在炸油条的容器是什么形状？至少麦当劳的炸油条油锅的形状是长方形的。
一个当年炸油条赚工资的老上海。
我明天再补照片，有价目表。
明天你来看上海农民卖鸡毛菜照片。
你说了贴照片就想看
我搞不懂上海老式的大饼油条和天津的果子有啥区别
在天津有的地方的果子，其实一点也不好吃
这种感觉的人不是我一个人有