觉晓

原创作品,请勿转载。
生活是可以缓缓的,即便看上去是在浪费时间,我情愿在慢慢里被时光雕刻,而不是急急地消耗生命的元气。
个人资料
觉晓 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

东京八平米

(2026-05-04 12:34:53) 下一个

一个人出门,走在街上,像一个游客,堪称有福,免费得新鲜感。

城市不一定让生活更美好,一定让生活便利。

五一那日,厨师长下午回到多伦多。我中午去多伦多大学的圣乔治校区看樱花。

有几年没有去多大图书馆那边看樱花了。圣乔治地铁站下来走过去六七分钟。圣乔治,很英式的站名。

我从家步行,沿着Bloor街。健身,还能看橱窗。橱窗布置有美学,免费受教育。有一家的杯子上印丁香花,悬挂的茶壶上是立体的蜜蜂。一家旧书店门口的特价摊位,拿起叶芝诗集,也休息一分钟。这一分钟,我是一片叶,挂在人行道竖立起来的树干上。

步子可以快,走过两家电影院,不同的咖啡馆、餐厅、酒吧、诊所、律师事务所、公园,等等。就像一部长篇小说的章节。每一个行人,是街上的麦田守望者。

过马路,鞋博物馆,这一片,是校区,到图书馆,不在正门,绕过,看见了,十几还是二十棵樱花树,高了,像一群从幼儿园升到中学的小伙伴。

我坐墙壁前水泥地,打开粉红色绸带扎的tea towel,夹了两片Ham的三明治。小保温瓶水。“三明治”,像日本人翻译的。有点想念上海愚园路Wabi-Sabi日式咖啡店的红豆蓝莓吐司,很厚的面包,黄油香。

吃完,上楼,进多大的中文图书馆,两家。香港图书馆三天前预约,然后进东亚图书馆。门卫没有查看我的ID,信了,放进了。疫情之前,无需。

看上去我仍有一张读书人的脸。从香港利氏家族捐赠图书馆到隔壁香港富豪捐赠的东亚图书馆。我正想如果团契的xiao ya在,她可以帮我借出书。我没有借书证。

进去就见到她,读博士,助教。正巧。或者,有心的我,被有心关照。借出一本九十年代末回忆北大的书。

离开后去买菜,为厨师长后两天没空,到家后再去车站接他。有几样礼物,博物馆买的手链、亚麻白衬衫等,离开上海前买的蟹壳黄,一本《东京八平米》。

读过评论这本书的,年轻的女孩子因此在上海租九平米亭子间。

突然想读了,因为说起等租客搬走后,我们能不能住一房加一个小书房一厅的小公寓,593平尺,我都心算不出平米。小书房大概有六平米,丹麦哥本哈根小夫妻放进一张大床,剩余空间不比走道宽。

我们现在的十九世纪老房子很小,比起也在文学城写博客住大House的华人,两个卧室,一个卫生间,地下室无装修。太阳房是四月下旬打扫使用,十月下旬得关起门来当储藏室。但至少是小公寓的一倍大了。还有”四害”,Coco今年立功抓住两只。

上海高中老友买了快递给厨师长。下单之前,她问要哪个印刷版,台湾印刻的贵多。上海三联版38元人民币。我要后者,原价是79元。纸书真的式微了。买中文纸书的欲望的确也微茫,为了书需要地方放。进一本要考虑值不值得。

《东京八平米》作者是日本女人吉井忍,成都留学,用中文写。从书里提及九十年代末的留学背景,年纪大概将近知天命。她写此书,是离开北京后,更是离婚后回到东京,2017年左右,书初版2022年。

书中她的收录机和我捡到的几乎一样。

《东京八平米》,不物哀。大城市或如沙漠冷漠,个人如沙子被晒得灼伤,需要一个核桃壳大小的房间。越小越容易负担,就算是房价超贵的东京市区,吉井忍到底忍住,书中毫无宣泄离婚,她写作打短工,有软弱,有顺生。

这是弗吉尼亚•伍尔夫“自己的房间”的女性角度延伸。

读中文书,是对自己读英文艰难的奖励。更何况文字之外,有图片补脑,想象自己住小房间。

朋友听我说去将来住小公寓,建议把它和现住的老破小卖了,换两室两卫大的。可是公寓面积大,管理费就高了好几百。所以,我仍然想挑战自己,看看能不能住小公寓生存。即便有钱付得起,我节省下来的,未来可以种树纪念,或捐给动物保护组织或捐给学校。

我相信自己的能力。我的能力不在大,而在小。不在开源,而在细流里畅游。

五四中年今天醒早了,决定再去看两周前未开的Trinity Bellwoods公园八棵樱花,带着书。一片抹上黄油的面包,冷冻格拿出烤热的一只蟹壳黄,自带咖啡,出门。

十元六只蟹壳黄,这款是豆沙馅儿。

假装在东京?眼前的是溜狗的狗在撒欢。早上七点半。

请陌生人拍,城市里有人情味。

吉井忍的八平米生活,是螺丝壳里做道场的文艺女中年日常,是都市治愈系,与《小森林春夏》和《小森林秋冬》有异曲同工之妙。

书里展现了几个普通的店主的故事,也展现东京即将消失的传统行业,那是现代社会普遍的未央歌。对于了解日本,钱汤、落语、三味弦,纸上深度游。

但引起我共鸣的却是她的“八平米经济学”观点,“为房子花的钱少,意味着你每月不需要工作太久,自由时间比较多。”我不也是因为住的小,不在乎收入低吗?本周三个中午与下午走去邻居家照顾手术后的狗,喂药,得一点零花钱。)

今天的日子,想到师大老师的外公是章宗祥,他搬到上海住愚园路,抗战期间没有落水。而厨师长竟然带了我师大用的学校发的红白条纹床单。

在十二平米左右的太阳房折叠小床,Coco躺平1989年的女生床单。

[ 打印 ]
阅读 ( )评论 (20)
评论
觉晓 回复 悄悄话 谢谢六月雪。写博就是分享,不能小气。
龙华六月雪 回复 悄悄话 看着、看着,就融入一种 "柔"、一种 "静"的氛围里了,我都惊讶看着、看着,像听到了一首每秒的乐曲,人被带进来这种读书为乐的氛围里了。谢谢,谢谢,这是我精神的加油站!
觉晓 回复 悄悄话 谢谢潍州,欢迎明年春天回多伦多大学看你的“小伙伴”。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢Amy。我原本做学生工作,龄又是我们一手带大,言传身教。而且她在这边学校受到的教育,“爱”。昨天收到龄上个月写好的母亲节卡。很是感慨,上面有中文句子,一个母亲的成绩单来自于孩子了。
改日分享。
淮州 回复 悄悄话 “看见了,十几还是二十棵樱花树,高了,像一群从幼儿园升到中学的小伙伴。。。”

记得那些“小伙伴”,我在多大的时候,她们应该还是学龄前:)
Amy热爱生活 回复 悄悄话 觉晓,龄龄那么有礼貌,有爱心,难怪阿娘以她为骄傲啊。我有时就在想,龄龄怎么那么懂事呢?她真的是人们口中别人家的好孩子啊!
你们师大还发床单,真没有想到,条件那么好。我们当时的宿舍是什么都没有发的。光秃秃的上下床铺,书桌,木凳再加一个脸盆架子。厨师长把当年的床单带过来,是因为纪念意义吗? 你婆婆很细心,把你们的东西都保留好。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢猫姐妹。接地气,神仙在天上。不过Coco是真开心,外公回来,她安心多了。
猫姐妹 回复 悄悄话 Coco太可爱了。觉晓日子过得赛神仙。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢猫。我倒是没有留意还有阿佳莎克里斯蒂的, 下次去看看。现在假期了,学生很少。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢莆田。想起来我二月代课,三四年级班级有个华裔父母是莆田人。等学校活动她妈妈来,真是莆田美女,很天然的,我看了好几分钟。莆田出美女,名不虚传。:)
今日去外面走走,淘了十九世纪末的法国利摩日瓷杯碟,法式的花卉与英式不同,瓷也不同,不那么冷。
Coco已经很娇气了,没有办法,只能富养。
我读日本作家的很少,也请你介绍。
穿高跟鞋的猫 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论 : 放寒暑假, 我不打工的休息日里, 总去东亚图书馆里借书, 有张爱玲的, 有阿佳莎克里斯蒂的, 有贾平凹的。有一个小插曲, 在临近毕业时, 图书馆说我有一本书没还, 会扣押我的毕业证书, 真是天大的冤枉啊, 搞了好久, 才让他们明白这是个乌龙!
甫田 回复 悄悄话
一边读你的博文同时织着一条围脖~。生活在城市里就是好啊,举步就是大学图书馆。叶芝的诗我没看过全部,在你这里受到提醒,在未来的日子里我会去尽量把它读全,(网上有)。

我也总感觉日本的一些当代女作家与我的口味经常颇有契合。

Coco照片上的状态表明它已经彻底忘记它的前世了。好命猫~~。

类似的棉布床单,八九年时我也有过一条,是方格的。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢猫。我走进东亚,想到多年前在那里借书的留学生。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢红树。是的,平安是福。严冬过去,春暖花开,立夏,每一天 喜乐。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢恩朵。小样Coco现在在太阳房玩得开心。她真的盼望天气暖,好在太阳房玩。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢古树。今早看后院丁香结,才真正懂李商隐的“芭蕉不展丁香结”。
欢迎飞北美来。我也想何时飞日本看看。
穿高跟鞋的猫 回复 悄悄话 好熟悉的地方
海边红树 回复 悄悄话 风景不错,小猫咪挺可爱。欣赏了,平安是福。
恩朵 回复 悄悄话 小样,
为毛你又出场了
你知道吗?你一出场,我整个的每一个的细胞都在你的身上了,我感觉不到其他的了。
小样
你外婆的上一篇博文,因为我只写了你,就把我写的给删了
小样
我刚刚在别人的一篇博文里,题目是我心中的美女
我回复:小样
当然又删掉了,因为在别人看来是捣乱
古树羽音 回复 悄悄话 赞文同春天那一片淡淡的丁香花般惬意的视点和心境。我也喜爱丁香。
“ 有一家的杯子上印丁香花,悬挂的茶壶上是立体的蜜蜂”
就为那只印有丁香花的杯子,也要再访北美东,哈哈哈,伴着每天喝咖啡品绿茶。
登录后才可评论.