《月未央》（10）草稿

前日我走去“救世军”路上，遇见薇薇安。我们站在Bloor街人行道上交谈。我说在Cabbage Town的Yard Sale淘了两只Royal Doulton 的兔子杯带去Montreal送小朋友。她说这杯子贵。她上周六参加了他们那条街邻居联合的Yard Sale，筹得了两千多元，给“加沙”。她捐出了物。真好。我赞。我收到“救世军”的邮件，也有为“加沙”筹款的。我去捐两件衣服，是留学生搬家后Free的衣。我穿合适的优衣库开襟衫毛衣，米色，白衬衫，宽松。这是我大学二年级最想要的款式。现在，我有足够的衣，代捐了。

龄给我的多大粉红色卫衣被我捐了。给我藏青的多大卫衣是她穿过半旧的，我便捐了前者，八成新。我知道她或许会说我捐的太快了。做不到捐款就以另一种方式，如果能够捐出半杯水。

远离战争，不见硝烟；避开疫情，不必恐慌。屋顶有瓦，碗中有饭，碟内有菜，寒冷添衣，出门有鞋，袜子合脚，下雨有伞。熄灯即睡，睁眼天亮。皆为幸运。

在AGO二楼长廊像回到我的船舰甲板码字。

我先去了韩国城的Lab做体检，再搭地铁去牙医诊所，Edward街123号。早到了，坐底楼的咖啡吧喝一杯加一只可颂，$5.35。验血后我在地铁站对面椅子上吃了黑巧克力一只鸡蛋和三块饼干。

我有厨师长家属福利配鞋垫，伊朗骨科医生的弟弟也是诊所牙医。哥哥十分健谈，他说有朋友在中国读书，发给他的视频显示中国的数字化先进，不像这里太落后，造一条地铁线好几年。他说将来中国会是“第一”。他穿HOKA跑鞋，我说正考虑买HOKA，如果价格差不多，我准备回上海买了，带上父母一起买。长途飞行，我准备穿那双德国呢拖鞋了。他只需用ipad 拍张3D照片，不像以前要踩个脚印磨。

十分钟后，沿着Dundas街过University 街，等AGO开门。从University街往右便是中国领事馆签证处的楼。湖边的CN电视塔在太阳下格外清晰。车水马龙是城市的脉搏。这样平常的九月上午，我仍然感觉活着的幸福，健康的可贵。

是教师节。父亲的老学生去看他，一起吃饭。我昨天笑话厨师长，如果开学仪式在同学前自我介绍，应该说，我的岳父母是老师，小舅子是老师，太太是老师，我也终于挤进教师队伍了。他戴上眼镜挤出斯文，手指甲也被剪得干净。

第一个进二楼草间弥生的镜室。这是我N次进入，每次一分钟的体验都是新鲜，在镜面或金属球里看见自己，或大或小，或远或近。

再走到Henry Morre展厅，Beatrice Hastings 的肖像挂在进口走道，莫迪里阿尼的作家情人。莫迪里阿尼喜欢的是雕塑，留下25件石刻，却因缺钱和健康原因只能画画。这幅表现主义的作品被从一楼搬到二楼Henry Moore展厅旁边，大概由此。这一次，我只想记住与但丁初恋女友同名的英国女人名字，但一查，这位Beatrice 换笔名好比换马甲。

浦东美术馆的奥赛印象派展，我母亲也去看过了，十月中旬将结束。厨师长回上海的春天赶上的是贝聿铭展。厨师长用一张聘书拿到半价门票。提醒我11月带上原来的工作证回沪。

第一次做心脏检查，脱衣躺下。当身上贴着硬币大小的检测仪时，我想将来有一天会这样被反反复复检查了。老去，要接受各种考验。

坐在皮沙发上，眼前玻璃墙对面仍然是维多利亚尖顶老房子，房前一棵树叶渐近变红的枫树。上周我们来也是坐这个位置看枫树，听得见505电车经过的摩擦声。

厨师长从楼梯台阶最后一格踏空摔跤，擦破了手肘与膝盖，没有流血。过了几天了，还没有完全结痂。他要我看，说痛的。要我帮他托下长袖，他做弯腰动作。我说，急什么，我小时候夏天，两只“脚馒头”（“脚”读“jie ”音。指膝盖）都是这样的，好了又摔跤了，乡下石子多。涂红药水。你这么怕疼，老了躺在病床上怎么办？

将来有安乐死的。可是你连话也不能说了，只能眨眼表示同意。要不要我牺牲四年，陪你，手拉手，这样你就不怕了。

如何一起共同面对下半生，比一起走过的日子更为严峻了。

一九九零年的师大校园广播里香港歌手唱“只要你过得比我好”。不晓得经年之后，谁与谁天各一方，并且推翻了歌词。只要“我”过得好，才是那个“你”过得好。各自努力，双赢。

但就怕在一起却有伤害。晚来的痛连结痂的过程都等不到了。

大约黄老师去世一两年后，我接到G的电话。他说这两天在多伦多。黄老师去世后，他背着黄老师的骨灰游了台湾，再回上海安葬。作为台胞的黄老师一直生前想去的。我不记得其它话。搁下电话，厨师长说，你怎么不请G来家里吃饭。我说不想见他。

艺艺姐妹在2010年夏天，说G再婚了，女人是单亲妈妈，有个儿子，来自嵩山。母子两个很快团聚到了BC省。G的新夫人也就是艺艺的年纪。

印象里，艺艺说黄老师生前是知道G嵩山之行后的收获。

坐在洋台上的黄老师想背诵陆游词，却记不全了，如想看月圆，却等来的月牙儿。这弯弯的两头也像尖尖的牛角。一个人钻在牛角尖，出不来，就是伤害了自己。

黄老师等不到加拿大的养老金，等不到去台湾或欧洲，等不到坐邮轮。其实如果不出来，她在上海，也蛮好。西北生活了大半辈子退休回到南方，有自家院子，有茉莉花香。

黄老师喜欢我的老房子。2007年春节来吃晚饭，有一条蒸鱼。艺艺也正巧来探亲。艺艺说，现在上海都不请人到家里吃饭了。

黄老师说，以前为了G在铁路局的工作不出错，保证他吃好睡好，接着是三个儿女。最后轮到自己。

我打电话给厨师长，他说学校的开学活动晚了，但会回家烧冬瓜汤。我便烧了米饭，先吃一碗，等他到家做菜。

我仍然洗碗。