月未央（3）起个开头

周二下午，手机“叮”一声，邻居雪的短信，Tiff要到了，订华语电影票难。我问是哪一部，她答的是英文名字She’s got no name，一查，《酱园弄》。她说网上价$37/张，还难求。上海的老友看过，微信发了。现在的影评词汇在我是生疏，“演技在线”，比“一线城市”更让我吃惊中文发展。她说去年的票价是$27/张。我找了网站衔接给她。

晚上吃饭时当酱菜拌饭看，要遮掩画面的血腥。比较难看。洗碗时有一搭没一搭瞟过去。女犯在牢里吃饭，端得像是不锈钢饭盒与调羹。“华德路监狱”这么高级？远东第一。那女犯吃的是米饭青菜，还有一块像是酱油的排骨了。后来，她被枪毙，她是有姿色的女犯，有狱警罩着。金宇澄父亲坐的是南京汪伪政府的老虎桥监狱，差点饿死。起诉律师的上海话出声，我笑出来，“阿庆叔”，葛老师。

第一次知道“阿庆”是2006年夏天，姨妈已经从田林新村搬到闵行的黎明小区。小区乘凉晚会是滑稽戏演员阿庆主持，他是小区的居民。我叫姨妈“大姆妈”，她领取闵行区政府给的低保几百。每天打麻将，每周钟点工上门一次做清洁。她口中的“阿庆”，就像说一九八一年到她家浙江南路三层阁的麻将搭子一样。

那时打麻将是要被派出所抓的。大姆妈家的三层阁却一直是定点的麻将窝，比李白的三层阁发报更伪装成功，没有被端。大姆妈像《羊城暗哨》里的那个八姑，我想起来就“匝惊”（很有意思）。因为在我父母那里，那是社会不正之风，为此，我父亲是不会去的。可是，那里出入的各色人也好，那种娱乐里的紧张氛围也好，就像她家弄堂里有一个阴阳人，对七八岁的我来讲，比侯孝贤的《童年往事》更有回味。

梵高在南法写给弟弟提奥的信，“我时常想念荷兰，依靠这些回忆，跨越双倍的远距离与消失的时间，这里面有一种伤感的情绪。”在我一九九五年买的《凡高自传-致亲爱的提奥》。

我想到上海，或者就是这样的。

特意从床底下拖出了纸板箱，塑料箱，我的藏书里有一本九十年代末上海辞书出版社的《上海掌故》，地名、路名、银行、学校、新闻事件等等清末到民国时期的都有。但是没有收录这个“杀夫”案。

台湾女作家李昂的《杀夫》是我读中学时读到的。去年读到白先勇怀念创办《现代文学》杂志，又提及这部小说。原来《杀夫》来自酱园弄的案。

原来小时候无数次22路电车经过的提篮桥监狱内部是这样的。紧闭的铁门后面，关过多少犯人或无罪的人。郑念在《Life and Death 》里写她因病被从第一看守所转到提篮桥监狱医院，女医生是留美归国的在押犯。

Lucy的三姐说，郑念的女儿是我曾经的朋友。几年前接电话的时候，我还希望这是假的，怎么这么巧。书里的人会跳出来一样。我小时候，书与电视里的人一样遥不可及。就连外婆在晾衣服时说一句蝴蝶比阮玲玉好看，我也会惊奇。原来外婆年轻时进过电影院。

可是我从小被教育得不敢也不能问为什么。我没有问过外婆去哪家电影院看的电影。外婆又不识字，不像住大陆新村的周先生日记里要写下电影院和电影名字。去世前的一年，周先生一边受翻译《死魂灵》折磨，一边每周必看电影的节奏。不知他怎么看现在的“演技在线”评语。

要么不写，我这一写，各种各样事体都“浪奔浪涌”了。