觉晓
生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
我有三顶夏日帽子，挂在太阳房健身器上。那只面包听盒，大概是上世纪三十年代，乡村感觉。早上太阳反射进来，那种投影是夏日的皮影戏。
打开收音机，电台传来音乐，有新闻。有一搭无一搭听着。再去浇水。
什么花，香菜开出的小白花，小清新。自己的小天地，是度假小屋。
补壁。墙上有洞有颜色。塞尚的橘子贴了第七年，反面也是教材，法语解说。来自卢浮宫，不花钱，门票内。花钱格局，可针眼小，可骆驼大。简单。
薇薇安说我的太阳房像cottage 。梭罗的湖边小屋？半夜见到Coco睡在椅子上，她和我共享了。下班后的厨师长也来躺平折叠床。晚上我入睡，得重新铺一块床单，浅灰色上面印着白色星星。
六月最后两日，终于读完莎翁的Henry The Fifth。Coco都来督促。2025年过去了一半，读了几本纸质书？纸质书是有机。六月的读书计划是四本莎剧，中文版完成了，英文还在努力。
香菜开出了白色小花，咪咪一笃笃。
如果我拿Coco喜欢的新椅子坐，用旧丹麦柚木椅子交换。只要有条喜欢的毯子，她就开始揉面，然后睡。有时，她睡后面折叠床，全凭她心情。
阿娘留下的蚊帐勾一对，挂上去两年了。一只连电灯开关，一只挂篮子。夜晚我躺着都方便。古文记不得，月色小银勾，挂在某句宋词。
折叠床一边墙上挂上了Coco的电脑合成画像，龄搬回家的，我欢迎的物品。
下午窗帘拉起来，仍然蒙上了光。
只有朴素，白色在夏日自带清凉。铺白色亚麻桌布，白色枕套十字绣，自做手缝的白靠垫套。墙上十字绣的镜框锈了，后面写1975年。薇薇安很喜欢这幅绣品。基督教文化的谦卑，在一幅普通的绣品里展现。我喜欢绣品针脚延伸出手作的漫长时光。
薇薇安邻居在Cottage的工作室，不知为什么叫“芦笋”-Aspergers ，蓝色的法式门。
--/--
用Yard Sale淘的小物件布置太阳房。我绝不买旅游纪念品，Yard Sale却有二十五年经验。
这幅新华字典大小的印刷品，仅10分，我记得有二十年了。看看它的背面
淘来的时候品相好多了，另一张英国画家的Muster Simpson背面没有这么旧。是我很随意放，后者今年才从箱子里找到。今天才上网查，eBay 上六十年代印刷品价$95，加shipping费$65。画中背景在杜伊勒里宫。不知我这张硬卡印刷年代？但肯定是Vintage。从字面解释，它是法式与日式混搭作品。
记得张爱玲书信里提及她拒绝朋友从法国带给她塞尚印刷品，不会挂墙壁。她是宝钗的品味。
我白手起家，买房之前看见喜欢的小物品先淘了，相像它镶嵌在空中楼阁家的样子。这好比芥子那么小的意念，可是，它真的被落实到老破小的家。我的家不敢称“古董房”，只是维多利亚年代建造。退休老师邻居Deno说我家后面原来的小厂房，十九世纪最早是麻绳厂，老板造了独立屋，就是他住的，他前面只有三任房主。不算大，可是保留所有细节，还有房图纸。我家连着的排屋与对面的排屋，是给工人住的。
所以，我是妥妥的蓝领。我对Deno说，你卖房前通知我，我买不起，叫我女儿买，想住资本家的房子。
但太阳房应该不是原配，而是后来房主搭建。弗朗西斯家也搭建了一间。
每个人生活的理念不一样。有的人买了房子买成套的家具，什么都是新的。而我，像走一条朝圣的路，这条路不是罗马大道，但每一处的里程碑便是取舍之后，仍然保存下来的小物件。
我捡了两个，这个框还有破损。薇薇安说，它是法式绣品。
杯子后面的镜子来自高韶青（二胡名师）母亲黄谷音老师的老年公寓，老车花。杯碟是Art Deco，英国瓷，厂家六十年代左右被另一名厂收购。奶油色，像冰淇淋。
我买房之前，最喜欢看图书馆家居书，像海绵一样吸收，比较，最喜欢的是法式乡村风格。然而我不喜欢刻意去买买买，那缺少了过程。
而过程，本身是传奇。
---/--
我喜欢整理太阳房。这是有益身心的事。擦灰擦蜘蛛网，在动手，如何摆，换一块小布或画框，又动脑。哪怕品味不高雅，也是练习。
用一只旧木盒，无盖，有抽屉的样子，把它立起来，摆放在搁板上。我的猫咪不是特意收罗，两只小E跳蚤市场给老师我买的，一只来自欧洲，龄的朋友送的。Coco来我家之前，只有那只红色木头可坐的，25分。去年Cabbage Town 九月街头节，我淘了两只英国瓷。回家发现，一只没有耳朵，一只没有尾巴。和“两只老虎”一样。
Jug和Jar是我喜欢的家居用品。可插花可收纳，特别是vintage。那只玻璃的有盖Jar是加拿大出名的牌子，这款是六十年代，我捡的，里面还有poppy 种籽。英国人口语“外公”就是“poppy ”，难道和一战有关？我捡到好几只这种Jar。有锡盖的一看就有年代了。
最下面的小组合架是捡来的。小孩子来了，会自动拿书看。邻居小姑娘都喜欢。
Coco很爱龄搬回来的这张椅子。为此，我扔出去两把椅子，被捡。
上周换了这个角落的窗帘，白色的比木百叶窗更舒缓。里面隔一层低的镂空蕾丝窗帘。都是有故事的来历，不花一分钱，只要耐心。
我喜欢箩筐、木箱子等收纳。最左面的箩筐有双耳，怕灰尘，盖一块布。各种二手又软又舒服的布，25分或$1，$2，我淘的。
--/--
咖啡之友薇薇安与我周一见面成了惯例了。即便有时我们在其它日子在别的咖啡馆见到，要说我们这一带就是咖啡馆星罗棋布，我们至多打个招呼。
单身的她生活有规律，哪天见谁都提前安排。最不可思议的她还没有手机，家里不装空调。
当我五年前开始用手机，手机变成必需品，特别是付银行账单方便。然而我很想念不用手机的日子。与厨师长说，好在我们用手机晚，这几年国内亲友很少微信晒了，否则你大概会有焦虑。我们多少年过着近乎两点一线的单调而平静的日子。
以前读到台北作家舒国治写他不用空调。我很佩服，毕竟台北夏天很热。
二十年前的多伦多，夏天从凉快变热。我记得工作的几个小孩家，有从不用空调，到装起空调。
我们租小公寓单人房，做饭后热，于是买了像拖拉机样的空调，笨拙，从窗口散热，国内没有的。2010年夏天，父母来探亲前，我们也装了空调。我家窗户是窄小的，老式的，没有换。厨师长不怕热，可是龄受不了。再说闷热潮湿的天气多起来，对房子没有益处。特别有了Coco，空调温度控制在25度左右，之前我们26度都觉得冷。
一点点，我学会妥协。
薇薇安可以自主选择，这是单身的优势。但单身有单身的不适之处，她向我倾诉。她还羡慕我有厨师长这样的好丈夫。
今早打电话给薇薇安，我们本来说好，夏天了，不坐咖啡馆，坐彼此的后院。这三天高温，加上湿度，和上海的夏日一样闷热。
八点半，薇薇安买了“豆子”的一杯咖啡来，我自己冲了一杯速溶。各自随意。我建议坐太阳房，早上凉快。太阳房与厨房连着的门开手掌宽，冷气会过来一点。
她说以前夏日，白天家里关上窗户避开暑热，晚上打开，只有电扇。我说小时候家里还没有电扇，后来有了，却很少开过夜，热出一身汗。我们睡草席，地上铺开。
我曾经带了草席，却慢慢不习惯睡草席了。只有回沪探亲的夏天，睡过。
薇薇安喜欢我的太阳房，那把捡来的小椅子和小小的折叠桌，她说是法国的style，她说了法语。我给她端出小碟小碗，她很开心。比如10%的酸奶上面加了cranberry 。她给我一本旧书。她会选择与英国历史有关的读本给我，宗教人物或航海殖民内容，我喜欢。
临走时，她说下周去她家，她准备咖啡。我说好的。她很节俭，说外面喝咖啡花钱，可是因此有社交，比如我们的相识。我说是的。所以，再节俭，不能省咖啡钱。这也是支持本地small business 的方式。
上海高中老友读了写龄希腊同学父母的，说我是“社牛”。第一次接触这个网络词，之前才知道“社恐”。为此，特意谷歌了“社牛”。没有装AI的什么App，我的博文还真的原汁原味。
做编辑的上海老友说我应该去希腊，发现希腊的美。我想，现在只能想象了，在太阳房。
没有花什么钱布置，就多年累积的小物品。