消夏（6）写给Coco 3 （请勿置顶转载）

7月26日

电影里周野芒演的父亲藏私房钱的出处应该《肖申克的救赎》了。看到笑，如父如子，歌才会成为文艺青年。

午后，看见一篇《走走停停》影评里提到电影用了古尔德弹奏的《哥德堡变奏曲》，赶紧找来看。太阳房拉上窗帘，假装影院，Coco陪伴。（多伦多的音乐台却爱用郎朗版。）

《走走停停》，片名就很是枝裕和的《步履不停》了。后者也是落魄中年文艺男，也有扫墓。

一共出现两次，一次是母亲去世后，歌在阳台抽烟，耳边听见母亲声音，转回头，空镜头拉去阳台的三角梅。巴赫的钢琴曲响起。

另外一个也是回忆，母亲生前讲起成功与失败。音乐贯穿。找到一张剧照。两张是手机拍ipad。

电影很是文艺片，暗藏致敬镜头。比如哪个门帘，绝对是小津电影里拿来主义。还有几个人去公园拍外景，过马路，先想到披头士乐队的过马路画面，又想到《美国往事》里布鲁克林大桥下，“面条”与小伙伴走。甚至歌提着塑料袋外卖走台阶，很有王家卫让苏丽珍买馄饨拎着铁饭盒意思。台词里金句也有出处，叔本华句子外，至少罗曼罗兰的金句用上了。

缺点一个，尾声处周野芒不必转身，观众也看得明白。歌在四川夏天穿长袖加短袖叠穿风格，焐痱子节奏。除非是致敬“哥哥”，记得“哥哥”生前最后一部电影的穿着。

外婆又砸了一只骨瓷碟，虽当年25分淘来的。收进有时，砸碎有时。以前碎了，快点扔了，假装没有发生过，眼不见为净。现在，心碎如瓷片，证实它的存在。不过这只先放进壁橱，与其它几个同命运的相守，等哪一天外公退休，来补瓷。一个碰，一个补。自我安慰。

Dear Co，

此时外婆与外公在小公园，早上九点四时一分。八点一刻出门的，走到The Common柜台，要一小杯Americano ，给了咖啡小哥五毛小费，也只不过$3。当然外公不喝。还说天天喝不如在家节省了。外婆告知。很多人去买一杯是与社会接触，small talk。比如外婆对小哥说，今天不用排队了。小哥说是周五，有去过周末离城了。小哥穿白T，手臂上有纹图。比两年前，体重有小增幅。但是他也做了几年了。对于五毛小费。他要说感谢，当然不是“三克油”，而是“appreciate ”。喜欢这个词，一半是感谢一半有自尊，不卑不亢。

端着纸杯过马路等红绿灯，看见坐在街角的她，戴草帽，头发放下来，有些迟疑打招呼。是微微安。她看上去疲倦，她赞赏了我的穿着。外婆穿Coco妈的宽松黑牛仔裤，戴黑宽檐帽，亚麻衬衫棉围巾旧羊绒衫。

微微安说上周二的暴雨浸入地下室，她整理到背痛。她等对面的豆子咖啡馆开门。今天她倒是没有去Paradise。我说最近我也没有去Paradise，一个友邻爱去Tim家。微微安做了一个像不喜欢吃蔬菜的小朋友面对它的表情。她说为我家地下室没有浸水感幸运。

外婆读福克纳，查看扉页，去年圣诞节前开读，本来预计元月读完，烂尾至今。不过有什么奇怪，莫言说过，他也只读了半本。我至少在继续后半本。抬头看，按一张，“完美”。

一早收了牛排番茄，那么牛哄哄傲视。是没有加一点点肥料，去年秋天地下埋入苹果与树叶。连续几年种它，烦了。可是弗朗西斯拿苗给我，又不好拒绝。芸豆今年出苗不容易，被虫吃了几棵，再补上，所以收到多少是多少。种什么都不能志在必得。

散淡收成。香菜籽撒了几批。有的没有出来，有的长得好，又香。外公说昨天一个发传单的印度小哥经过，讨了。外婆昨天坐地铁回来，有穆斯林女人要钱。举着纸牌，上写有五个孩子。外婆没有给钱。如果她有这时间，多去食物银行要食物，孩子绝不会饿肚子的。她一点不瘦。

7月25日

重读《围城》，真是“老钱”风格，永远不落伍。读出滋味。洗晚饭碗碟前读几页。

昨晚的风凉延续至今。十二点入睡，早上六点多醒。没有去卷心菜城的“加油站”喝，今早没有喝咖啡，于是上午给小E读书时，很睏。

就两天前，“Cabbage town”发生警察开枪射击事件，有一男的举刀随机乱刺，下午七点，日光还是很明亮。在65路车站旁，是我平时等车回家的站，也就是我会遥想上海马路的立足点。这个世界很不安全，恶性事件都存在。应该都是脑子出问题的。

今天中午12点离开走到车站，正巧一辆车停站，奔跑几步，好像远离了流血过的战场。

公园里小E吹起肥皂泡，吹给一个老华裔老爷爷看。

其实也只有我们成年后出来的人里会有人冒出来激动争论。土生土长的华裔会对什么“离岸爱国者”（刚学到的词，记录下来）这样的话题感兴趣吗？他们中间记得祖父那辈是从中国哪个省份出来就了不起了。

Coco外公一早给外婆看推特上孟加拉小国为了争取民主牺牲了一百多的大学生。这是代价。中年人其实都很自私自利了，是自保的一种。

外婆写这些分享，倒是无私的多。所以，隐藏篇幅要及时。

Dear Co，

外婆昨晚11:15离开Ivy家。走最多五十米，在自家前人行道，抬头，房间大窗前，路灯打出你小脸上两只圆眼睛。我叫你名字，你好像认不出，外婆穿外公的衬衫。是外婆觉得太风凉，打电话叫外公送衣服。外公开门，你确信，下来接驾。Co，外婆好开心。与Ivy玩一个小时，她睡着了。在她家后院读《围城》。Ivy家厨房与后院凉台，都摆着玻璃瓶装饰，黄昏映照出琥珀般光泽。

外婆用了美图，它自动跳出选择。

外婆今早要去小E家三小时，趁早餐时写几句。此刻你在二楼房间床睡。从我们“亭子间”小窗望出去，天空澄明，还有半只稀白的月亮不舍得离去。窗下的绿玻璃Jar里开出紫色微花的薄荷像一个个惊叹号在赞赏七月。记住这一秒的美好，刻舟求剑在所不惜。：）

外公也在睡。外婆在喝伯爵茶。

7月24日

补记，昨晚离开小公园前，Coco你妈的小学同学麦凯利的妈妈刚出来散步。麦同学妈妈是意大利裔，二十年前没有年轻貌美，现在也没有苍老憔悴。好像年岁仁慈，对长相平平静静的人会额外宽容。麦同学是黑皮肤，继承了父亲样貌，而他父亲当年在纽约，是单身麦妈带着儿子。大约麦父去世，给独生儿子留了一些钱。麦妈工作普通，在附近买了还算便宜的房子。麦同学以前成绩平平，今年毕业了，是律师。

Coco，你妈读的小学是普通公立学校法语班，二十人左右，男同学里还有一个是律师，父母也是律师。有从朱丽叶音乐学院的华人女孩，有在在纽约读古典语言类博士的，外行说不明白。好像都很厉害。

Coco你也很厉害，此刻5:25pm，你头靠着《理查二世》，臀部居然压在方鸿渐上打盹。

下午读莎士比亚时，外面大雨。赶紧拿着笔记下句子练习脑子。

暴雨如注时，是理查二世悲剧上演，窗玻璃是王后以泪洗面。

雨渐小后，开了窗，仍有雨水牵挂在纱窗细格，像地铁座位上玩“数独孤”填字游戏。此时听雨声如泣如诉，叶面上聚集的雨水过客般趁势滑落，奔赴前程。

外婆对外公说，你有能够坚持的爱好，明天辞职都行。上网不算。外婆写博客第十年了。

我是在家不觉得闷，Coco外公不行。外公需要工作，不只是养家，更重要他需要工作的自豪感。今天外公请病假在家休息，好几个同事来电话，外公显得很有人缘，说着英文。外公有华人同事，不是一个部门的P，P毕业于北京一所大学，年长了。P有不少故事，有一搭没一搭讲给外公听。男人讲起家事来，也很唠叨，或许是上了年纪的缘故。P最新的故事，是找到初恋女友了。那个姑娘真的很漂亮，可是当年P的母亲嫌弃她是“县城”的，“世俗”。P家住省城，他说他母亲也是县城出来的，居然看不起县城姑娘。

Dear Co，

外婆很乐意替你代笔写卡。早餐时，隔着纱窗看后院，心情愉快。外婆吃的是Basil叶鸡蛋饼。速溶咖啡没有加牛奶，牛奶涨价，外婆得等打折时才买有机奶。可是你多聪明，知道早晚要吃“维补”。

7月23日

下午一点，晾出衣服，早上没有空洗。挂在太阳房雨槽下，遮阳。开了空调，房间好阴凉些。再关。

H八点三刻来后院，剪了几枝雪球。我又去Mall，校友家老二昨天回到多伦多。校友妈妈给我哈尔滨食品厂的蝴蝶酥和河南产的龟胶。我请喝Tim。男孩子大三，上个月去了日本，再到上海。他对上海印象极好，安静干净，食物好吃。“安静”是街上没有我们这边街上有人叫喊，“干净”是没有无家可归者。短住与常住是不一样的感受。但孩子难得回去对父母出生地有好感，不是增加作为华裔的自信？只是现在网络里说什么都得小心。

想一想，地沟油到什么工业油车装食用油，是可怕。2006年夏天，Coco你妈一到上海吃她阿爷买的一只油墩子送浦东儿童医院，估计是地沟油？

想一想，抗战时回国加入空军的美加华裔青年，如果没有受歧视的经历，没有那么义无反顾，满腔热血。

很多争辩是毫无意义的。木已成舟，只有自己去思考，去选择。

有点懒，疲倦感，也是夏天的感觉。手上有晒斑，昨天下午读书时，Coco还是要搭在外婆手臂，白富美与劳动妇女的对比了。

今天找卡给友邻女儿生日，选一张印七月盛开的花。顺带有空仔细看看专画巴黎街道的Utrillo的明信片。记得是在陈丹燕的《木已成舟》第一次读到关于他。像邮票针孔的印刷效果。注视一张明信片，查查出处，是学习，是欣赏。再抄几行书摘，去吸尘。在笨家务中间，换换脑。

Dear Co，

外婆昨晚读完了《一个女人的故事》，很薄的一本。微信里写出介绍。

“一对法国母女故事。读女作家安妮·埃尔诺第二本书，她原是高中老师，父母是从农家到工人到开食物咖啡店的小业主。辛辛苦苦只为独生女儿读私校跳到资产阶级。母亲很有意思，附庸风雅的那种，喜欢跟风女儿读书，虽然说话有出身阶层的粗鄙一面，但爱女儿是实实在在的。寡居时去女儿家住，带外孙做家务。然后又选老年公寓独居。当老年痴呆症找上门时，女儿接回家照顾。发展凶猛才不得已进养老院。女儿常去拜访，喂食，观察母亲的变化。最后写出一本书纪念母亲。
“为了让我有一个比她更幸福的生活，她准备做出任何牺牲，甚至最大的牺牲是让我离开她的身边。”- -好像我也是这样一步步做母亲哦。”

那么Coco你妈妈呢，是不是为了你也努力呢。

昨晚我们上半夜睡太阳房，你竟然又占外婆的丹麦椅子，睡在上面。外婆睁眼看见你，椅子像白天见过的秤，你压在上面。你也是可爱的独生女儿。

外婆小时候问你妈的外婆，为什么要生下我，既然你们穷。你妈的舅舅说蛮好没有生下小妹。外婆大概是从小爱独立思考的孩子。后来不准随便问大人问题，只能闷想，细观察了。

安妮·埃尔诺的父母选择只要一个孩子，在那个年代是少有的见识，全心全意培养一个孩子。她也对母亲有了回报，在她母亲养老院的两年，除了她，娘家人没有去看过。手足之情有时比不上友情。

-/-

上午11点前，准备出门，撑日本防紫外线遮阳伞。你妈说要$40。可是很轻，像007的武器。高中老友替我买的一把“知伞”就重多了，昨天去Tim路上撑，感觉在举重。名字倒是好听，知识分子撑的保护伞。

穿亚麻衫裤，仍有一点闷热。两只鸽子漫无目的在The Common咖啡柜台前徘徊。间壁的尼泊尔女人开的美容店铺门口两个工人在装门上方箱子大的窗式空调，像电视剧里阿宝在替玲子装修店面的年代。

走进图书馆，先还了两本懒得看的中文书。一本是看熟的《半生缘》，为着是皇冠的封面；一本是日本治愈系小说《永远的院子》，为着书名，不如用时间写自己的治愈系文字。H在。她说你的书到了。去书架拿安妮•埃尔诺的《一个女人的故事》，上海人民出版社。问H明天休息吗？上午来我太阳房坐坐。她说好。如此简短对话，却是有街坊味。

Coco你大概不知道现在人界开始剥夺人的基本权利的意思，要用机器人来代替人的劳动。还要把它提升与国力强大之类高度。真是作孽，将来你外公这行厨师业也岌岌可危。要知道第三产业服务类，岂止是服务，还有心理治疗师的功效。比如你外公有个顾客，是农场女主人，儿子出入病童医院，后不幸去世。她曾经在Ins上分享最后一次入住酒店时，外公追上去放一只橙在她手心。这种心理治疗是相互的，疫情爆发隔离时，有位从加勒比海被“遣送回国”的老先生递给你外公额外的五十美金纸币小费。

没有基本服务，将来导演拍什么小人物故事，小人物都不得不躺平抑郁了。

还有还有，外婆可以沿着Bloor一路想下去，走在店铺朝北的人行道上的荫底下，经过Now &Later，店堂没有顾客，大约都躲后院树底下了。瞥见对面Paradise的窗户打开。再过马路，对面Filosophy咖啡馆旁，开了一家新的埃塞俄比亚的咖啡馆。如果都像电影《完美的日子》里的大叔喝自动售卖机上的易拉罐咖啡，真够Boring。

过马路绕道阳面的店铺，Strictly Bulk。去秤有机玉米粉，再来一点松子。我想吃Basil的意面，你外公说要有松子。外公说松子现在好贵。外婆想周三晚有个加班，扣除七月第二周小E家少做的三小时，松子还是买得起。自己动手，装好。站在收银台前，早不是疫情前见熟的小哥，而是一个穿着重金属摇滚范的女孩子。她说先洗洗手就来。嗯，如果是机器人，来学习对答的机会都没有，更不用说眼前的是黑衣黑裤还是Vintage裙装，连首饰搭配都瞧不到。日常岂不太无趣了。

放在老式秤上自我掂量。松子$27.99/磅。

到家，Coco还睡在折叠床上。老学生邮件回复到。

Dear Co，

凌晨一点半，你听见外面动静大，从“亭子间”折叠床外婆的脚后跟腾跃而起，跳到左面“客厅”窗前观看。然后又回小桌上，外婆开着窗，麦秆帘子放下的，你从旁边看过去，神情严肃。窗外是后院雪球丛林，谁来了？不像你的天敌，一般你见了会摇尾巴。难道是浣熊？外婆关了枕头后最北面的窗。

后来，外婆上楼睡觉，你坚守前线，什么时候上楼也不知道。外婆梦见一些有趣的场景，要上洗手间，很干净的抽水马桶。这意味着没有回到国内，小时候落下去公共厕所蹲坑后的毛病。刚坐上去，抬头看见间壁搁板上一只黑白猫。醒了。是要去卫生间。怎么梦见其它猫，被你外公知道了，要“恶心”外婆了。

外公昨天下午是在外婆淘米时说外婆摸其它猫“恶心”，一边还过来用头摩擦外婆后背的老太婆人造棉裙。就像给Coco 你梳毛时爱摩擦外婆的裤腿。是不是都被外婆宠的？怪不得外婆要说你外公看着年轻的意思就是对家庭不负责任。负责任的男人都被岁月摩擦苍老了。“摩擦”就是“rub ”，很艾略特那首“情歌”味道了。：）

“The yellow fog that rubs its back upon the window-panes”

然外婆知道梦见黑白猫，是昨晚散步离开小公园，在公园的朝东南角对面马路上，那只叫“雷拉”（音译）的黑白猫很拉风地躺路中央，夜未央。这是他的地盘，脖子上有吊牌。但他从来不到我们街上来拜访Luma的。离雷拉过去二十米是那棵苹果树了，两天前，树下凹凸不平的水泥地上，街坊音乐会又开着。那家女人，在给主唱拍打，右手的乐器是小时候外婆边唱哇哈哈边学新疆人扭脖子拍打的。马路对面，是零零落落的各种椅子凳子上的观众。

外婆没有睡好，六点后打开手机，有一份邮件才短小两句，吓了清醒。是老学生从德州发来，第一句是，“我们四人要厨师长！”第二句问要地址。Coco，你说是不是你外公要被劫为人质的节奏。老学生一家下周五来，吃晚饭是外婆邀请的。但是，还没有见到你外公，大概冲着你外公的一盘五香牛肉或梅干菜烧肉或苔条花生米，忘记了本乡的德州牛排，忘记了尊师重教，忘记了你这个德州同胞。我们两个比不上你外公香飘千里，隔着屏幕都被惦念上。故先给你小心脏提个醒，免得你敏感的见面时会却上心头。

最近外婆放了你不少照片，都是为给你妈看，拍也是拍了，分享一下，众乐乐也。你不是在深闺，不能见布衣。

钱钟书认为不是“人工智能”，是“人工知能”。因为“智”是人特有的。昨天读栾贵明写的“《围城》九段”，薄薄128页，厚度翻倍。Coco也学着识字，打好基础吧。别只看见人类建筑的奇迹而忘记一砖一瓦的重要性。（此句隐含网意，提醒自己若干年重读时想一下。和网品有关。读者不必猜疑了。）