个人资料
觉晓 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

上海阿金,巴黎女郎

(2022-04-06 11:33:00) 下一个

前日我出唐人街广州移民夫妇开的二十多年新艺发后,走在Dundas街上,竟生一股意气风发。轻风拂面,也吹拂在后颈上,新鲜清凉像是迎着地中海的和风Zephyr。然又觉得自己很阿Q了,但不会唱阿Q的“悔不该”,也不会哼几句四季歌。总之,我搭不上南腔北调,也就毫无腔调了。

然而鲁迅先生是很有腔调的,所以有《南腔北调集》。鲁迅不像海明威租个工作间或去咖啡店写小说,他去公啡咖啡馆见朋友是喝绿茶,躲在“且介亭”写文集。鲁迅刚到上海住过虹口的景云里,后搬去山阴路上的大陆新村。 只不过一九三四年年底,鲁迅写文章的思路常常被一个叫阿金的大嗓门女人打扰了。

读《阿金》真叫我惊讶,她出场,可以叫去年年底热门电影《爱情神话》里的小皮匠彻底吃瘪。阿金与洋巡捕交涉说英文,巡捕都说她不弱。连打落水狗毫不客气的鲁迅都敢怒不敢吵,只能落笔发泄不满啊。 阿金何须能耐?让大先生开篇第一句“最讨厌”,结束前“讨厌”。甚至在写稿时涂鸦“金”字,弄得像毛头小子写情书了。读时我差不多笑出声。

阿金是女佣即老上海叫的娘姨,在鲁迅家后门斜对面外国人家做工。不过很神气,有很多女朋友到她那里,搞聚会一样。程乃珊专门写过上海的后门,鲁迅笔尖的锋利在仅用几句写清了后门是喧闹的传播是非之地。(这好像文学城博客的精彩不在博文而在“后门”的留言了。)阿金在后门主张,“弗轧姘头,到上海来做啥呢?”她不只是说,当然身体力行,弄得半夜有男人来窗下,又和烟纸店老女人争风吃醋,还有爱人逃来避难却关起后门翻脸不认情。看得鲁迅心烦意乱写不下去,怪罪自己退步在阿金。

嘿,如果我们年少无知时不学《拿来主义》,读读《阿金》,也就很快从罗大佑的《童年》里长大了。

鲁迅恨阿金吗?是讨厌不是恨。读来觉得阿金的开放意识比吴妈要人性的多。吴妈拒绝了阿Q还去哭着嚷嚷,像失去了贞节一样,要以死留一页烈女传才显得人生弥足珍贵。如果不是吴妈一闹,阿Q不至于在未庄连短工都做不下去。鲁迅也借着写阿金笔锋投枪到历史上男性作者把败亡的大罪推在女人身上。 另外鲁迅写阿金被解雇后,新来的胖娘姨就很安静,她叫来卖唱的点唱带有淫秽的小调,鲁迅根本没有道德批评,而是轻描淡写她“享点清福”。

不过鲁迅写阿金相貌是极其平凡的,是普通。如果阿金是夜来香一般的美女,这大先生落笔又怎样呢?会不会高高举起轻轻落下。

于是想到海明威的巴黎女郎。海明威在圣米歇尔广场上一家常去的咖啡馆写作时,遇见一个俊俏姑娘,脸色清新像一枚刚刚铸就的硬币,她的头发像乌鸦的翅膀那么黑。鲁迅笔下,乌鸦在《药》里是墓地上出现,只有清明的凄凉。海明威的乌鸦翅膀是斜斜掠过姑娘的面颊而美。喝过朗姆酒的海明威被女郎扰乱了心神,在削铅笔的螺旋形碎片掉入的刹那都要看姑娘,她作了他片刻的缪斯。她给予他整个的巴黎,他把整个的身心溶于笔与纸。只是写得太投入,他抬头再渴望见到她时,陌生的姑娘离开了。他感到悲伤。

海明威真的悲伤吗?他停笔后又叫来白葡萄酒和葡萄牙牡蛎。他写完了小说,空落落,有悲伤有快乐。这巴黎女郎,不在此时出现,或许在下一次出现。巴黎怎么缺巴黎女郎呢? 而阿金呢?她会流落到哪一家?有没有吸取教训,改一改她的三观。但阿金既到了上海,又会英文,大概是不会回乡下的。连吴妈离开了未庄到了城里做工敢看杀头呢。吴妈会不会靠近阿金那样的呢?至少不要那么小题大做才通点人情。

吴妈毕竟是小说虚构,阿金更真实。阿金虽搅黄了鲁迅写作思路,却留下了文学史上的名字。海明威的巴黎女郎来不及留下姓名,却开启了读者对巴黎的向往,让人到了巴黎都要注视过往的女郎。

在春天读鲁迅,又读海明威《The Moveable Feast》,对照着上海译文出版社的中文版。今日中午去捐了几只以前收藏的茶叶罐、咖啡罐和木盒子。再绕远道去买三棵风信子一盆送悲伤着的邻居弗朗西斯夫妇。风吹着我的短发,公园里树枝上快要出新芽了。想着我所爱的文学,我不是T.S.艾略特诗里的“风信子女郎”,而是端着风信子的平凡相貌的普通女人。可是谁能看得见我内心想到要写这篇时的喜悦呢?像手中在风里颤抖着的花蕾。

加缪写过“一棵石榴树垂下花蕾,含苞欲放,道道棱纹,就像攥紧的小拳头,包含着春天所有的希望。”(舒啸译句)

在文字里,“我吮吸了一口生活的醇醪”(摘自舒啸译狄金森Fr 396)。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
一天到晚想吃鱼 回复 悄悄话 以前好像姓金的住家保姆都叫阿金,我就见过两位阿金
觉晓 回复 悄悄话 谢谢甫田。加缪的《局外人》,你写过书评。他的散文精彩,喜欢。
甫田 回复 悄悄话 《阿金》未读过,经觉晓这一提起,会就去读,如果有话再回来说~~。花蕾就像一只只握紧的小拳头,将在天气更暖时出手打在空气里,;D……。

一篇流畅的随笔。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢沈香。鼓励永远是良剂。
觉晓 回复 悄悄话 候于手,怎么有女郎呢,我眼花,只看见雷锋叔叔为人民服务。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢候于手。你这是锻炼身体了。
歲月沈香 回复 悄悄话 写得好!欣赏了。
息于目-好于心-候于手 回复 悄悄话 短发的风信子女郎和树枝上的新芽一起蓬勃奋发!
息于目-好于心-候于手 回复 悄悄话 晓晓的产量实在高,天天一篇,跑步也跟不上,,,
登录后才可评论.