Getty Center 一日游

适逢Getty  Center 正在举办“敦煌石窟：中国丝绸之路上的佛教艺术”展览，早几天就与朋友一家约好，周六一起去看。没敢征求家里那两位的意见，周五晚上直接通知他们。毫不意外的，抗议声一直持续到把次日上车。一个嘟嘟囔囔的抱怨，一个非暴力不合作。通通不理，拖上他们就走。这两枚宅男，出门较难，却容易认命，一旦拖出去，便会很快投入到对美景美食的享受中去。

11点到达的时候，莫高窟艺术展馆前，队伍排了几十米长。到服务台去拿限时票，已经排到下午4点半。于是有5个小时的时间，慢慢的去参观了正在举办的伦敦现代艺术展。

London Calling， 展出了六位画家的作品。Francis Bacon, Lucian Freud, Leon Kossoff, Michael Andrews, Frank Auerbach, 和R.B. Kitaj.作为门外汉，只是信步走过去，却也有外行人的感动。正如介绍影片中所说的，那些艺术品，对每一个来访的人诉说着，每个人接收到的，都是自己的感动。给我感动较深的是Francis Bacon和Lucian Freud。

Francis Bacon无疑是其中最震撼的一个。晕眩感是我站在他的画布前的第一感觉。在看毕加索与梵高时也会晕眩，但那不同，毕加索令人神奇惊异，梵高令人惶恐迷失，Francis Bacon却令人恐怖与恶心。他自己说他创作时“试图把某种情绪形象化”，确实，他的画“像一块血淋淋的生肉，散发着强烈的气息。”。他曾说过：“我始终对于有关屠宰场和肉的画面很有感觉，对我来说，这些画面和耶稣受难的一切有紧密关联。有些动物的摄影作品非常杰出，那是在它们被带出来宰杀的那一刻拍的，那死亡的气味。” 撒切尔夫人说他是“那一位画那些可怕的画的人”。他应该是一个感官敏锐，癖好特别的艺术家，对扭曲的肢体，破碎的血肉有强烈的偏好。

站在那些扭曲破碎的画面前，很自然的想到这两天的热门话题白银杀人案。那个罪犯，生活中普通平庸，过着乏善可陈的小百姓的日子，另一面，却是变态狂，以极其骇人听闻的手法先后虐杀过11个妙龄女郎。普通的动机犯罪对这个案子无法解释，媒体只能用“变态”一词来解释罪犯的行为。 所谓变态，岂不就是特殊的癖好吗？人来人往的人群中，看上去千人一面，私底下却有多少不同常人的欲望与激情，在艺术家将之物化成艺术品，在罪犯则难以压抑地转为黑暗中的暴行。

Lucian Freud，是著名心理学家，那个用性心理解释人类所有行为的Sigmund Freud的孙子。他的展品里并排挂着两幅画，女孩与猫，（Girl with a Kitten） 1947，女孩与狗，（Girl with a White Dog） 1950。这两幅画并排展放，毫无疑问是展馆的有意安排。我在这两幅画前伫立良久，久久不敢相信这是同一个人，三年之隔的同一个人！

 1947年的女孩，背景明亮，虽然她的神情依然是Lucian Freud画作中特有的茫然麻木，但她是精致的，一丝不苟的发型与服饰，细长的眉，饱满的唇，清亮的双眸，干干净净的皮肤。三年之后，《女孩与狗》里的女人，已经不能再称为女孩， 而是十足的老妇人了。灰暗的窗帘下，她形容灰败，衣着邋遢，头发枯黄，目光呆滞。随意裸露的一只乳房无力的耷拉着，与主人一样暗淡无光，了无生趣。这样一个女人，如果在街头看到她，即使半裸，也没有人愿意多看她一眼。

怎样的三年，会使一个明亮的女孩精气神消失殆尽，变得形如槁木？

画旁的说明里说，这是画家的第一任妻子，Kathleen Garman,  画这幅画时她已怀孕，（谁能看出这是一个将为人母的女人？）画作完成之后不久，两人离婚。

4点半终于进入了莫高窟展区。这次展出的有三个全尺寸复制的石窟， 是第275， 285， 320号石窟。同时还有第45号洞的3D影像，和丝绸之路上的佛教艺术品的展出， 其中有一部金刚经，据说是世界上历史最悠久的完整印刷书籍。

穿过1500年的时空看莫高窟艺术，你依然会惊叹于当时的艺术成就与想象力。与现代伦敦艺术同馆相比， 莫高窟的壁画给人的观感非常不同。现代伦敦艺术的多数作品是残缺与扭曲的，令人感受到生命的真实与沉重；莫高窟艺术则是优美超脱的。无论是菩萨佛像，还是飞天金刚，都非常圆满流畅，那些飘飞的衣袂，圆润的肢体，犹如一首首舞动的乐曲，嘎然投射在墙壁上，动静相宜，浑然天成。

因为是想象，所以很圆满。

宗教艺术与世俗艺术最大的不同，是现世与天国的不同。现实生活越是苦难， 理想的世界越是圆满。千百年来，关于灵魂，关于永生，一直是艺术的生命，人类的盼望。

（图片选自网络）