第十一卷 伊万 ·四

                            四、颂歌和秘密

 

   阿廖沙拽监狱门铃的时候，已经很晚了（十一月的白昼本来就不长）。天色甚至已黑了。不过阿廖沙知道会毫无障碍地放他进去看米佳的。所有这一切在我们这座小城里跟其他各地一样。预审全部结束以后，起初亲属以及某些人会见米佳当然要受到一些必不可少的限制，可是后来呢，不能说这些限制放松了，但是对来看米佳的某些人起码自然而然地形成了一些例外。有时跟米佳在指定房间见面甚至几乎无人监视。不过受到这种例外待遇的人为数不多：总共只有格鲁申卡、阿廖沙和拉基京三人。不过格鲁申卡是警察局长马卡罗夫亲自关照过的。老头子总觉得在莫克罗耶对她喊过对不起她。后来了解了全部情况，他完全改变了对她的看法。说来也怪：他尽管对米佳的罪行深信不疑，可是米佳被监禁以后，他对米佳的看法也越来越和善了：“他的心也许是好的，可是酗酒胡闹把自己毁了！”原先的深恶痛绝在他心里被某种怜悯代替了。至于阿廖沙呢，局长很喜欢他，早就跟他认识。后来非常频繁地来看米佳的拉基京，则是局长家的两位小姐最亲近的熟人之一，每天在她们那里厮混。典狱长呢，尽管忠于职守，但却是个和善的老人，况且拉基京还在他家教家馆呢。阿廖沙也是典狱长特别喜欢的老相识，典狱长喜欢跟他谈谈“深奥问题”。对伊万呢，典狱长不能说是尊敬他，倒有些怕他，主要的是怕他的议论，尽管他自己就是一个大哲学家，自然他是“无师自通的”。可是对阿廖沙呢，典狱长却有一种无法遏制的好感。近一年来，老人恰好在研究外典1  ，经常对其这位年轻的朋友谈自己的印象。以前他甚至常到修道院去跟他和修士司祭们讨论，一讨论就是几个小时。一句话，阿廖沙即使迟到了，只要找到典狱长，问题就会迎刃而解。况且所有看守都对阿廖沙前来探监已习以为常。岗哨当然不肯为难，只要有上司的许可便可以。米佳呢，只要通知他，他就离开牢房到指定会面的地点。阿廖沙进入会面的房间，遇到了拉基京正要离开米佳出来。他俩说话的声音都很大。米佳送他的时候不知笑什么，拉基京好像在嘟囔。拉基京近来尤其不喜欢跟阿廖沙见面，几乎不跟他说话，连点个头都很勉强。眼前他一看见阿廖沙进来便特别皱起了眉头，把视线移向别处，好像在全神贯注地系皮领大衣的扣子。系好扣子以后就立即去找自己的伞。

   “别把自己的什么东西忘了拿。”他咕哝了一句，说这话的唯一原因是必须说句话。

   “也别忘了拿别人的什么东西！”米佳说了句俏皮话，说完就哈哈大笑起来。拉基京立即发起火来。

   “把这条经验留着向你们卡拉马佐夫家的人推荐吧——你们这些农奴制度的余孽，而不是向我拉基京推荐！”他忽然喊了一句，浑身气得哆嗦起来。

   “你怎么啦？我开玩笑嘛！”米佳喊道。“呸，见鬼！他们全都这样。”他对阿廖沙说，同时向迅速离去的拉基京摆了摆头。“方才坐在这里还有说有笑的，现在却忽然发起火来！他连个头也没跟你点，怎么，你们彻底吵翻了？你怎么来的这么晚？我不是等你，是渴盼你，渴盼了一上午。喂，没有关系！我们可以弥补。”

   “他为什么到你这儿来得这么频繁？你跟他交上朋友了，是吗？”阿廖沙用头指着拉基京离去的门问道。

   “跟拉基京交朋友？不，不能这么说。他是什么东西，一头猪！他认为我是......坏蛋。还不懂得开玩笑——这就是他这种人的主要特点。他们永远也不会懂得开玩笑。他们的心灵是枯燥的，平庸而且枯燥，就像我当初刚进监狱看着监狱的墙那样。不过却是个聪明人，聪明！唉，阿廖沙，我的脑袋现在完了！”

   他坐到长凳上，要阿廖沙并排坐下。

   “明天开庭。怎么，你真丝毫不抱什么希望啦，大哥？”阿廖沙小心翼翼地问道。

   “你说什么？”米佳有些精神恍惚地看了他一眼。“啊，你说要开庭了。唉，去它的！到目前为止，我净跟你谈些鸡毛蒜皮的事，净谈法庭啦，对最主要的问题却没有谈。不错，明天开庭，不过我说我的脑袋完了可跟开庭没有关系。脑袋没有完，是脑袋里装的东西完了。你干吗用批评的神色看我？”

   “你这是指什么说的？”

   “思想，思想，就是指的这个！伦理学是什么意思？”

   “伦理学？”阿廖沙惊奇地问道。

   “不错，大概是一门什么科学吧？”

   “是的，有这么一门科学......不过......老实说，我讲不清楚是什么科学。”

   “拉基京知道。拉基京知道很多，真见鬼！可他不想当修士。他准备到彼得堡去。他说要去进杂志社当评论家，而且要带上崇高的倾向性。这没有什么，也许会带来益处，爬上去。咳，他们都是向上爬的能手！让伦理学见鬼去吧！我算完了，阿廖沙，你是笃信上帝的人！我最喜欢你啦。看见你，我就心情激动。卡尔-贝尔纳是什么人？”

   “卡尔-贝尔纳？”阿廖沙又惊奇起来。

   “不是卡尔-贝尔纳，说错了，是克劳德-贝尔纳2 。他是什么人？搞化学的吗？”

   “大概是个科学家，”阿廖沙答道，“不过，我老实承认，关于他，我也说不出来许多，只听说过他是科学家，可是研究什么的，却不知道。”

   “真见鬼，我也不知道。”米佳骂了一句。“大概是个坏蛋，全是坏蛋。可拉基京却钻空子。拉基京钻空子，贝尔纳也钻空子。唉，这些贝尔纳们！他们真是繁殖得太多啦！”

   “你怎么啦？”阿廖沙追问道。

   “他想写一篇关于我、关于我的案件的论文，以便在著作界崭露头角。因此他常来对我解释。他想带某种倾向性。他说：‘他不能不杀人，因为受到了环境的腐蚀。’诸如此类。他对我解释。他说将带上社会主义色彩。咳，去他的，带色彩就带色彩，我反正无所谓。他不喜欢伊万，恨他，对你也不好。不过我并没有赶他，因为他是个聪明人，不过很自负。我方才对他说：‘卡拉马佐夫家的人不是坏蛋，是哲学家，因为所有真正的俄国人都是哲学家，而你尽管学习过，可不是哲学家，你臭气熏天。’他冷笑。我对他说：关于思想non est dispudandum 3 。这俏皮话好吗？起码我卖弄了一下拉丁文知识。”米佳忽然哈哈大笑起来。

   “你为什么说自己完了？你方才为什么这么说？”阿廖沙打断他的话问道。

   “为什么说自己完了？嗯！就实质说......假如从整体上说的话——我舍不得上帝呀，就是这么回事！”

   “舍不得上帝是什么意思？”

   “你想象一下：在神经里，在脑袋里，也就是说，在大脑里有些神经（去它们的！）......有那么些小尾巴，这些神经有些小尾巴，唉，它们在那里一颤动......也就是说，你瞧，我用眼一看什么，就这样，它们这些小尾巴就颤动......它们一颤动，就出现形象，不是马上出现，而是经过一个瞬间，约莫一秒钟，就似乎出现一个因素，不，不是因素——去它妈的因素，是形象，也就是物件或者事件，真见鬼，所以我就能观察，然后接着思考......因为有这些小尾巴，而不是因为我有心灵，不是因为我是上帝按自己的形象创造出来的。这都是胡说八道。弟弟，这是昨天拉基京给我讲的。我当时觉得就像被火烫了一下。阿廖沙，这科学是了不起的！新的人要出现啦，我理解这点...... 可我仍然舍不得上帝！”

   “这也好嘛。”阿廖沙说。

   “能舍得上帝吗？化学呀，老弟，化学。没有办法，神甫大人，请躲开点儿，化学来啦！拉基京是不爱上帝的，哎哟，他不爱上帝！这是他们所有人的最大的通病！可是他们掩盖着。撒谎。装假。我问他：‘您将在评论部贯彻这种思想吗？’他笑着说：‘显然是不会允许的。’我问：‘那么人怎么办呢？没有上帝，没有来世，人怎么办？这就是说，现在可以为所欲为，什么事都可以做咯？’他笑着说：‘难道您不知道？’他说：‘聪明人可以为所欲为，聪明人善于捞好处，可你杀了人，解脱不了，就得在监狱受罪啦！’这是他对我说的。真是一头蠢猪！要是从前，我早把他抓起来扔出去啦，可现在我听他讲。他有许多话也有道理。文章也写得有才气。约莫一星期前，他开始给我读一篇论文，我把其中的三行特意抄了下来，等等，在这儿。”

   米佳急忙从坎肩兜儿里掏出来一张纸片读道：

   “‘要解决这个问题，首先必须把自己的全部个性同自己所处的现实结合起来考察。’你明白是什么意思吗？”

   “不，不明白。”阿廖沙说。

   他好奇地打量着米佳，听他说。

   “我也不明白。晦涩，模糊，可是有才气。他说：‘现在都这么写，因为环境就是这样。’他们害怕环境。这个坏蛋还写诗呢，写诗歌颂霍赫拉科娃的小脚，哈哈哈！”

   “我听说过。”阿廖沙说。

   “听说啦？你听到过这首歪诗吗？”

   “没有。”

   “我这儿有，我给你读读。你不知道，我没有对你讲过，这儿有一段故事呢。这个坏蛋！三个星期前他想气我，他说：‘你这个糊涂虫，为了三千卢布惹了麻烦，可我要捞他十五万卢布，娶个寡妇，在彼得堡买一座大楼。’他说他在勾引霍赫拉科娃。霍赫拉科娃从年轻时就不聪明，到了四十岁的时候简直糊涂起来了。他说：‘她很多情，我就从这儿下手。跟她结婚，把她带到彼得堡去，在那儿创办一家报纸。’真是垂涎三尺，不过不是对霍赫拉科娃，而是对那十五万。他叫我相信他会成功，一直想叫我相信。他每天都来告诉我说：上钩啦。喜气洋洋的。可恰在此时他却被赶出来了：佩尔霍京占了上风，好样的！真想吻吻这个糊涂婆娘，以表彰她把拉基京赶走！这首歪诗是他得意的时候写的。他说：‘我第一次玷污自己的手来写诗，为了引诱她嘛，为了有益的事业嘛。从这个糊涂婆娘手里拿到钱好去造福公民们哪。’他们干什么卑鄙勾当都打着造福公民的幌子！他说：‘毕竟比你的普希金写得好，因为在逗笑的打油诗里我也塞进了公民的悲哀嘛。’他说的关于普希金的话，我能理解。假如一个真有才能的人，竟只写女人的小脚，当然该批评！他为自己的歪诗自豪得不得了！自负，他们都自负！《祝伊人小脚早日康复》——这是他给歪诗加的标题——他是个很钻营的人！

        这只小脚真漂亮，

        偶染微恙令人怜，

        医生纷纷来诊治，

        治成残疾才心甘。

 

        女人的小脚我不想，

        它们有普希金来歌唱。

        我只是愁这小脑瓜，

        它不理解公民思想。

 

        刚刚理解了一点点，

        可小脚有病妨碍想，

        但愿小脚快康复，

        好让小脑瓜懂思想。

一头猪，纯粹的猪，可这家伙写得很俏皮！而且的确把‘公民思想’塞了进去。被赶出来以后可气坏了。气得咬牙切齿！”

   “他已经报仇了。”阿廖沙说。“他写了一篇关于霍赫拉科娃的报道。”

   阿廖沙便匆匆把《传闻报》上的报道讲给了米佳。

   “这是他写的，是他！”米佳皱起眉头肯定说。“是他！这些报道......我知道......编造了多少下流谎言哪，比如说，关于格鲁申卡的！......还有，关于卡佳的...... 哼！”

   他忧虑地在屋里踱了几步。

   “哥，我不能在这儿久留。”阿廖沙沉默了一会儿说。“明天对你来说是个可怕的重要日子：要开庭啦；我奇怪，你不谈正事，天知道你在谈些什么...... ”

   “不，别奇怪。”米佳热烈地打断了他的话。“要我谈那只臭狗吗，对吗？谈凶手吗？我们俩已经谈够啦。我不想再谈斯梅尔佳科夫！上帝会杀死他的，你会看到的，别说啦！”

   他激动地走到阿廖沙跟前，忽然吻了吻他。他的两眼闪出亮光。

   “拉基京不能理解这一点。”他兴奋地开始说。“可你呢，你能理解。因此我渴望你来。你瞧，我早就有许多话想在这破旧的牢房里对你讲，可是最主要的话却一直没讲：好像时间还没到。如今最后的期限到了，我要把心里话都告诉你。弟弟，最近两个月以来，我觉得我身上出现了一个新人，一个新人在我身上复活了！这个新人以前一直禁锢在我身上，要是没有这次灾难，他是出现不了的。可怕！在矿坑里抡二十年铁锤采矿没有什么，我决不怕，我现在怕的是这个复活的人离开我！在那儿，在矿坑里，在地下面，在自己身旁，在苦役犯和杀人犯的身上也可以找到人的心，并跟他们结交，因为在那儿也可以生活，可以爱，可以痛苦！可以在这样的苦役犯身上复活僵死的心，可以呵护他若干年，终究会使他崇高的心灵、饱经忧患的意识离开罪恶渊薮重见光明，复活一个天使，复活一个英雄！这种人很多，成千上万，我们在他们面前都有过错！为什么那时，在那种时刻会梦见‘囡囡’？‘为什么囡囡受穷？’这是上帝在那时给我的启示！我要为‘囡囡’去受罪。因为所有人在所有人面前都有过错。我要为所有的‘囡囡’去受罪，因为有小囡囡，也有大囡囡。全都是囡囡。我要为所有的人去受罪，因为总需要有人为所有人去受罪嘛。父亲不是我杀的，可是我必须去。我接受惩罚！这都是我在这里，在这破旧的牢房里悟到的。那些人很多，那儿成千上万，他们在地下拿着铁锤采矿。不错，我们将带着镣铐，没有自由，可是我们将在极度忧伤中重新获得欢乐——没有欢乐，人是无法活的；我们将要获得上帝，因为是上帝赐给人欢乐，这是他的特权，伟大的特权...... 主啊，让人们在祈祷中升华吧。我在那儿的矿坑里没有上帝怎么行？拉基京胡说：假如上帝在地上被赶走的话，我们就会在地下迎接他！苦役犯没有上帝是不能生存的，甚至比不是苦役犯的人更需要上帝！那时我们在地下的人就要唱出悲壮的颂歌，歌颂赐给人欢乐的上帝！上帝和他所赐的欢乐万岁！我爱上帝！”

   米佳发表自己奇怪演说的时候几乎喘不过气来。他脸色煞白，嘴唇颤动，眼里含着泪水。

   “不，生活是无所不在的，地下也有生活！”他又讲起来。“你不会相信我现在多么想生活，多么渴望生存和思考，这种渴望就是在这破旧的牢房里产生的！拉基京不理解这一点，他只需要盖大楼出租给房客，所以我等你来。而且苦难算什么？我不怕，即使它多得无穷无尽。如今我不怕，以前怕过。你知道吗，我也许在法庭上不作答辩...... 而且现在我觉得自己力量无穷，什么都能战胜，能战胜一切苦难，只要时时刻刻对自己说一句：我存在！在重重苦难之中——我存在，在被痛苦折磨得抽搐的时候——我存在！关在单人牢房里——可是我存在，我看得到太阳，而假如看不到太阳的时候，我知道太阳存在。而知道太阳存在——这已经就是全部生活了。阿廖沙，我的天使，有各种哲学使我苦恼，让它们见鬼去吧！二弟伊万......”

   “伊万怎么啦？”阿廖沙要打断他的话，可是米佳没有听清。

   “你瞧，以前我没有任何怀疑，可是这一切都隐藏在我心里。也许正是因为这些陌生的思想在我心里激荡，所以我才酗酒、打架、发疯。为了排遣这些思想，为了压抑这些思想，我就打架。伊万跟拉基京不同，他隐瞒自己的思想。他是个难猜的谜，他总是沉默，一直沉默。上帝问题折磨着我。只有这个问题折磨我。要是没有上帝可怎么办？假如拉基京说的对，上帝是人虚构的，那可怎么办？假如没有上帝，那人就是世界、宇宙的主人。好极了！不过没有上帝，人怎么能讲求道德？这是个问题！我一直在考虑这个问题。那时人将爱谁呢？他们将感激谁，对谁唱颂歌？拉基京笑。他说，没有上帝也可以爱人类。唉，这个乳臭未干的黄口小儿只能这么武断，我理解不了。拉基京生活得很轻松，他今天对我说：‘你最好去为扩大人的公民权利操劳吧，哪怕去设法不让牛肉涨价呢；这样的爱比哲学议论更简单，更贴近人类。’我这么驳斥了他：‘你不信上帝，自己就会提高牛肉价格，如果得手，你也会去谋取暴利。’他生气了。可什么是道德呢？你给我回答这个问题，阿廖沙。我是一种道德，中国人是另一种道德，也就是说，道德是相对的咯。也许不是这样？不是相对的？真是个伤脑筋的问题！你别笑，我因为考虑这个问题弄得两宿没有睡呢。我现在只是感到奇怪，人们生活着，竟丝毫不考虑这个问题。瞎忙！伊万心里没有上帝。他心里装的是思想。不是我能理解的。可是他沉默着。我认为他是共济会员4。我问他，他不回答。我想向他请教，可他不吱声。只有一次，他说了一句话。”

   “说什么啦？”阿廖沙急忙问道。

   “我对他说：假如这样的话，那就可以为所欲为咯？他皱起眉头，说：‘咱们的爸爸是头猪，可他的思路是对的。’这就是他冒出来的话。只说了这么一句。这比拉基京干脆多了。”

   “不错。”阿廖沙痛苦地肯定说。“他什么时候到你这儿来过？”

   “这等一会儿说，现在先谈别的。到现在为止，关于伊万我几乎什么也没有跟你谈。我想拖到最后谈。等这儿的事情结束、宣判以后，我要跟你谈谈，什么都告诉你。这里面有件可怕的事情...... 那时你来给我裁判。现在别谈这个，现在保持沉默。你方才谈到明天开庭的问题，可你信吗，我什么也不知道。”

   “你跟这个律师谈过吗？”

   “跟他谈有什么用！我全对他说了。他是个圆滑的骗子，京油子。是个贝尔纳！他丝毫不信我的话。他相信人是我杀的，我看出来了。我问他：‘既然这样，您干吗来替我辩护呢？’别理他们。还请来了医生，想证明我是疯子。我不会答应！卡佳小姐想自始至终履行‘自己的义务’。她在勉为其难！”米佳苦笑了一下。“她是一只母老虎！心肠狠！她知道我在莫克罗耶时说过她是个‘性情暴躁的’女人！已经有人传给她了。不错，证词也越来越多，多得不可胜数！格里戈里坚持自己的看法。格里戈里是诚实的，但他是个糊涂虫。许多诚实人都是因为糊涂才诚实的。这是拉基京的看法。格里戈里是我的敌人，有的敌人比朋友还好。我指的是卡佳小姐这样的朋友。哎呀，我怕，我怕她在法庭上要讲那次她拿到四千五百卢布后给我磕头的事！她会竭尽全力来回报我。我不愿接受她的牺牲！他们在法庭上会使我难堪！我会承受得住的！阿廖沙，你去跟她谈谈，请她别谈这件事吧。不可以？不过，去他的，无所谓，我受得了！我不可怜她。她是自愿的。自作自受。阿廖沙，我要在法庭上陈述自己的看法。”他又苦笑了一下。“不过......不过格鲁申卡啊，格鲁申卡，主啊！她为什么要承受这种苦难！”他忽然含着眼泪喊了一声。“格鲁申卡使我痛苦死啦；想到她，我就痛苦，痛苦得要死！她刚来过......”

   “她对我讲过。今天她被你弄得很伤心。”

   “我知道。我这个脾气真要不得。我吃醋了！她走的时候，我后悔了，吻了她。没有请求宽恕。”

   “为什么不请求呢？”阿廖沙喊了一声。

   米佳几乎快活地笑了起来。

   “愿上帝保佑，可爱的孩子，任何时候也别向心爱的女人为自己的过错请求宽恕！尤其是心爱的女人，不管你在她面前有什么过错！因为女人哪，弟弟，鬼知道是怎么回事，我起码是了解她们的！你在她面前承认错误试试，你说完‘我的错，对不起，请原谅’，责难就会像冰雹一样劈头盖脸地落到你身上！她无论如何不会直截了当地宽恕你；她要把你贬得一文不值，数落你，连没有的事也会按到你头上，什么事都抖搂出来，什么也不会忘，还要加进一些想象，数落够了，才会宽恕你。这还是最好的，她们中间最好的呢！把陈芝麻烂谷子全翻腾出来，扣到你的头上。她们是我们离开便无法生活的天使，可她们一无例外全都这么残忍。瞧，亲爱的，我开门见山告诉你：所有正派人一定怕某个女人。这是我的信念，不是信念，是感觉。男人应当宽宏大量，这不会使男人丢脸。甚至不会使英雄丢脸，不会使凯撒大帝丢脸！不过还是不请求宽恕为好，永远，无论如何都别请求。记住这条规则：这是毁在女人手里的哥哥米佳教给你的。不，对格鲁申卡我最好还是不请求宽恕，用别的办法弥补吧。我崇敬她，阿廖沙，我崇敬她。可是她看不到。她总觉得我爱得不够。她在折磨我，用爱情折磨我。跟从前不同！从前只是她的要命的曲线美折磨我，现在我把她的全部心灵纳入自己的心灵；通过她，我变成了一个人！会让我们举行婚礼吗？否则我会嫉妒死。我每天都梦见什么...... 她对你说我什么啦？”

   阿廖沙把格鲁申卡刚才说的话重复了一遍。米佳仔细听着，反复叮问多次，最后颇感满意。

   “这么说，我吃醋，她没有生气。”他喊了一声。“真是个女人家！‘我自己的心也是狠的’。嗬，我爱这样的，厉害的，尽管她如果吃我的醋，我可受不了，受不了！我们会打架的。可是爱是爱的，我将无限地爱她。能给我们举行婚礼吗？难道允许苦役犯举行婚礼吗？这是个问题。没有她，我没法活......”

   米佳闷闷不乐地在屋里踱了几步。屋里已经几乎黑了。他忽然可怕地思虑起来。

   “她说我有秘密，有秘密瞒她？她说我们仨在搞反对她的密谋，说卡佳也在里面？不，格鲁申卡老弟，不是这么回事。你犯了一个错误，女人爱犯的愚蠢的错误！阿廖沙，亲爱的，我管不了许多啦！我把我们的秘密告诉你！”

   他环顾了一下周围，迅速走到站在他面前的阿廖沙的身边，神秘地对他耳语起来，尽管实际上这里没有人能听到他们的谈话：老看守坐在墙角的板凳上打瞌睡，站岗的士兵一句话也听不到。

   “我把我们的全部秘密都告诉你！”米佳匆匆地低声说。“本想以后告诉你，因为不听听你的意见，我什么也定不下来。你是我的一切。我虽然说，伊万比我们高明，可是你是我的天使。只有你的决定才能解决问题。也许最高明的是你，而不是伊万。你瞧，这是良心的问题，是最高良心的问题。这个秘密非常重要，我一个人决定不了，一直要等你来决定。现在决定仍然为时尚早，因为必须等待判决。判决一完，你就来决定命运吧。现在不必决定；我现在告诉你，你听着，但不必决定。要等等，先别说什么。我不全告诉你。我只把思想告诉你，不讲细节，你别说什么。不要提问题，不要用动作表示，同意吗？不过，我拿你的眼睛怎么办？我怕你的眼睛说出你的决定来，尽管你嘴不说。哎呀，我怕！阿廖沙，你听着，伊万建议我逃走。细节，我不说：一切都考虑过，都可以安排。别说什么，别决定。带着格鲁申卡上美国。我离开格鲁申卡活不了嘛！咳，不让她去西伯利亚怎么办？难道苦役犯允许结婚吗？伊万说不允许。要是没有格鲁申卡，我在那儿的矿坑里挥铁锤有什么意思？我会用铁锤把脑袋砸碎的！另一方面，还有良心问题。我这是逃避苦难嘛！曾经有过上帝的指示，我把这个指示推开了；有过净化心灵的道路，可我拐到别处去了。伊万说，‘如果有良好的愿望’，在美国比在矿坑可以作出更大的贡献。可我们的地下的颂歌在哪儿实现呢？美国会怎样，美国还不仍然是瞎忙！而且我想，美国一定也有许多骗人的勾当。这是逃避十字架！阿廖沙，我所以要告诉你，因为只有你能理解这一点，再没有人能理解了，在别人看来，我跟你讲的颂歌都是蠢话，梦呓。他们会说我是疯子或者糊涂虫。可我不是疯子，也不是糊涂虫。伊万也理解我说的关于颂歌的话，唉，理解，但不回答这些问题，默不作声。他不相信颂歌。你别说，别说：我已经看出你怎么看了：你已经决定了！别决定，可怜可怜我吧，没有格鲁申卡，我活不下去，等判决以后再说吧！”

   米佳说完，像发狂似的。他两手抓住阿廖沙的肩膀，如饥似渴的炽烈目光盯着阿廖沙的眼睛。

   “难道苦役犯允许结婚吗？”他第三次用祈求的声音问道。

   阿廖沙极其惊讶地听着，受到深刻的震动。

   “请告诉我一件事。”他问。“伊万很坚持这个意见吗，是谁首先想出来的？”

   “是他想出来的，他坚持！他一直不到我这儿来，一星期前突然来，单刀直入地就谈这个问题。他坚持得可怕。不是请求，而是命令。他不怀疑我会服从，尽管我把自己的心也像对你一样掏给了他看，而且也讲了颂歌的事。他把他怎么安排告诉了我，搜集了各种情况，不过这以后再说。他发疯般地想把这件事办成。主要的是钱。他说：‘一万卢布给你组织逃跑，两万卢布作为去美国的路费，用一万卢布我们可以漂亮地把逃跑组织成功。”

   “他是吩咐过决不许告诉我吗？”阿廖沙又叮问了一遍。

   “吩咐过决不许告诉任何人，尤其是你：无论如何不能告诉你！他准是害怕你在我面前成为良心。别对他说我告诉你了。喂，别说哟！”

   “你说的对，”阿廖沙决断地说，“在法庭判决前不能决定。审判后，你自己就会决定：那时你在自己身上会找到新人，这个新人会决定。”

   “会找到一个新人或者贝尔纳，假如是贝尔纳，那就用贝尔纳的方式解决！因为我觉得我就是可鄙的贝尔纳！”米佳苦笑了一下。

   “可是，大哥，你真完全不希望为自己辩解清楚吗？”

   米佳痉挛地耸了一下肩膀，肯定地点了点头。

   “阿廖沙，亲爱的，你该走啦！”他忽然着忙起来。“典狱长在院里喊呢，马上就该到这儿来啦。我们太晚，会破坏制度。快抱抱我，吻吻我，给我划个十字，亲爱的，为明天的十字架......”

   他俩拥抱着亲吻了一阵。米佳忽然说：

   “伊万建议我逃跑，他相信人是我杀的嘛！”

   他的嘴唇上挤出了一丝忧郁的惨笑。

   “你问过他相信不相信吗？”阿廖沙问。

   “没有，没问过。想问，但没能问，勇气不够。而且问不问都一样，我从眼睛里可以看出来。再见吧！”

   他俩又匆匆吻了一次。阿廖沙刚要出门，米佳又忽然把他叫住：

   “站在我面前，就这样站。”

   他又用两手抓住了阿廖沙的肩膀。他的脸忽然变得煞白，白得在黑暗中都显得可怕。嘴唇歪扭着，目光死盯着阿廖沙。

   “阿廖杀，你说实话，像面对上帝一样：你相信不相信人是我杀的？你，你自己相信不相信？说实话，别说谎话！”他发狂般地对阿廖沙喊道。

   阿廖沙好像全身晃了一下，他觉得心里好像被什么锐利的东西划了一下。

   “够啦，你怎么......”他好像茫然失措地咕哝了一句。

   “说实话，别说谎话！”米佳又重复了一句。

   “我一分钟也没有相信过你是凶手。”阿廖沙的胸膛里颤抖着冒出了这么一句话，他举起了右手，似乎要上帝来为他的话作证。米佳的脸上刹那间闪出了幸福的光芒。

   “谢谢你！”他拖着长腔说，好像昏厥醒来之后嘘一口气似的。“如今你使我复活了......你信吗，我一直怕问你，怕问你呀！好啦，走吧，走吧！你使我对明天增强了信心，上帝保佑你！好啦，走吧！要爱伊万！”米佳喊出了最后一句话。

   阿廖沙满脸泪水走了出来。米佳已经多疑到这种程度，对人已不信任到这种程度，连他阿廖沙都不相信了，——这一切使他忽然看到了不幸哥哥心里幽忧和绝望的无底深渊，他以前并未想到他会这么幽忧和绝望。一阵无限的深刻同情忽然涌上心头，使他感到悲痛。被划过的心可怕地痛起来。“要爱伊万！”——他忽然想起了米佳刚说过的话。他现在正是要到伊万那里去。上午他就非常想见到伊万。伊万使他担心的程度不次于米佳，现在跟米佳见面之后，比任何时候更加担心伊万。

 

 

 

附注：

1.不列入正典《圣经》的经籍。

2. 贝尔纳（1813 .7.12—1878.2.10） 法国生理学家，实验医学的奠基人之一。

3. 不争论（拉丁文）。这是由拉丁文成语De gustibus non est disputandum(关于口味是不争论的)演化来的。

4. 共济会是18世纪初兴起于英国后来发展到欧美许多国家的宗教政治运动，其宗旨是建立世界性的秘密团体，以将人类联合于一个统一的兄弟联盟中。