第八卷 米佳·四

                     四、在夜幕笼罩下

 

   他是往哪儿跑呢？这很清楚：“除了父亲那儿，她能上哪儿？从萨姆索诺夫那儿直接跑到他那儿去了，如今这已清楚。全部花招，全部欺骗如今已昭然若揭...... ”这些想法像旋风一样在他脑海里掠过。他没有往玛丽亚的院儿里跑：“不必往那儿跑，毫无必要......为了不打草惊蛇...... 会立即有人通风报信，出卖...... 玛丽亚显然参与了密谋，斯梅尔佳科夫也参与了，全都被收买了！”他心里产生了另一个意图：他绕了一个大弯子，穿过胡同，绕过费奥多尔的住宅，跑过德米特罗夫大街，跑过桥去，直接进了后街的一条空阒无人的僻静胡同；这条胡同一侧是邻居菜园的篱笆，另一侧是把费奥多尔的花园围起来的又高又结实的木板墙。在这里，他选了一个地方——他听人说发臭的利扎韦塔当年就是从这儿爬进费奥多尔院里的。“既然她能爬过去，那我怎么会爬不过去？”——上帝知道他脑袋里为什么会产生这么个想法。的确，他蹦了一下，一把就抓住了板墙的顶端，使劲一提身子，马上就跨到板墙上。院里靠墙附近有一座浴室，可是在板墙上可以看到正房灯火通明的窗户。“果然不出所料，老头子的卧室有灯亮，她在那儿！”他从板墙上跳进花园里。尽管他知道格里戈里病了，也许斯梅尔佳科夫真病了，没有人会听到他的动静，可是他本能地屏住呼吸，一动不动地停下来谛听。周围死一般寂静，天从人愿，阒然无声，连一点儿风也没有。

   “只有寂静在低语。”1 他的脑海里不知为什么闪出了这么一句诗。“可别让谁听到我跳墙；好像没人听到。”他站了一会儿，就悄悄地在花园的草上走起来。他绕过树木和灌木，注意使每一步都没有声，谛听着自己每一步的声音，走了很久。走了五六分钟才走到有灯亮的窗前。他记得在窗下面有几丛高大茂密的接骨木和荚蒾。正房左侧通向花园的门锁着，他路过的时候特意仔细看清楚了。他终于走到灌木旁边，藏在灌木后面。他停住了呼吸。他想：“现在要等等。假如他们听到了我的脚步声的话，那他们现在正在谛听呢，要使他们以为是听错了......可千万不能咳嗽，不能打喷嚏......”

   他等了两分来钟，他的心脏跳得吓人，有几瞬间他几乎要喘不上气来了。他想：“不，我的心跳不会缓解，不能再等下去了。”他站在灌木后面的阴影里；灌木的前一半被窗户射出来的灯光照着。“荚蒾 ，浆果，多么红啊！”他不知为什么低声念叨着。他蹑手蹑脚地走近窗户，踮着脚往窗里看去。费奥多尔的卧室在他面前了如指掌。这是一个小房间，中间用红色屏风横着隔开，费奥多尔称这屏风是“中国式的”。“中国式的，”米佳脑海里闪了一下。“格鲁申卡在后面。”他打量起费奥多尔来。费奥多尔穿一件他从未见过的带条纹的绸缎新睡袍，腰里系一根两端带流苏的绸缎带子，睡袍的领口里露出干净考究的衬衣——那是一件带金袖扣的薄薄的荷兰衬衣。费奥多尔头上还扎着阿廖沙看到他系过的那条红带子。“他穿上了新衣服。”——米佳想。费奥多尔站在窗前，看样子在想什么。他猛然抬起头来，微微侧耳听了一下，什么也没有听到，便走到桌前，从玻璃瓶里倒了半盅白兰地喝了。然后深深地嘘了一口气，站了一会儿，心不在焉地走到两窗之间挂的大镜子前面，用右手微微抬起额头上的红带子端详起伤痕来——伤还没有好。“他一个人，”米佳想，“很可能是一个人。”费奥多尔离开镜子，忽然走到窗前，朝窗外他这里看了一眼。米佳立即躲到黑影里。

   “她也许在屏风后面，也许已经睡了。”他的心被刺了一下。费奥多尔离开了窗户。“他这是朝窗外看她，这么说，她没有来：他往窗外黑影里看什么呢？......这就是说，他等急了......”米佳立即跳回来，又往窗户里看起来。老头子已坐在小桌前面，看样子有些闷闷不乐。他最后把胳膊肘儿支在桌子上，右手掌托着脸腮。米佳贪婪地观察着。

   “一个人，一个人！”他又肯定起来。“假如她在这里，他就不会有这种表情啦。”奇怪：因为她不在这里，他的心里竟出现了一股无名懊恼。“不是因为她不在感到懊恼，”米佳想了想，自己对自己说，“而是因为无论如何弄不清楚她在不在这里。”米佳后来自己回忆，说他当时的头脑非常好使，他考虑得非常详尽，把所有细节都想到了。情况不明，犹豫不决，使他越来越苦恼。“她到底在不在这里？”他心里恶狠狠地翻腾着。他忽然下定决心，轻轻敲了一下窗框。他敲的是老头子跟斯梅尔佳科夫约定的信号：头两下轻，后三下重而快——这就表示“格鲁申卡来了。”老头子哆嗦了一下，抬起头，迅速奔向窗户。米佳立即躲到黑影里。费奥多尔打开窗户，把头全探了出来。

   “格鲁申卡，是你吗？”他哆哆嗦嗦地低声问道。“你在哪里，小天使，你在哪里？”他激动得厉害，要喘不上气来了。

   “他一个人！”米佳断定了。

   “你在哪里？”老头子又喊了一声，头往外探得更多，连肩膀也探出去了，向左右两边张望着。“来吧，我给你准备了一件小礼物，来吧，我拿给你看！......”

   “他这是指的那装着三千卢布的信封。”米佳脑海里闪了一下。

   “你在哪里？......在门旁边吗？我马上去开门......”

   老头子几乎要爬出窗来了，向通花园的那扇门所在的右侧张望着，努力看清黑影里的东西。再过一秒钟，他不等听到格鲁申卡的回答，就会跑去开门。米佳从旁边看着，一动没有动。老头子十分令人厌恶的侧影，他的悬吊着的喉结，鹰钩鼻子，淫猥的笑容，嘴唇——这一切都被从屋里斜着射出来的灯光照得清清楚楚。可怕的疯狂的仇恨在米佳心里沸腾起来：“这就是他，他的情敌，折磨他的人，戕害他的生活的人！”这种突然爆发的疯狂仇恨，四天前在花园亭子里跟阿廖沙谈话时他就预感到了；那时阿廖沙问他：“你怎么能说杀死父亲呢？”他当时说：“我不知道，不知道，也许不杀死他，也许杀死他。我担心他的脸恰在那时呈现在我面前。我厌恶他的喉结，他的鼻子，他的眼睛，他的无耻的笑。从心眼里感到厌恶。我就担心这个，万一控制不住......”

   米佳心中的厌恶已到了无法忍受的程度。他已忘记一切，猛然从兜儿里掏出了铜杵......

    ........................................................................................................................

    米佳后来说：“是上帝当时保佑我没有下手。”恰在那时有病的格里戈里在床上醒了。那天傍晚他进行了斯梅尔佳科夫对伊万讲过的那种疗法，即由太太用秘方配制的极强烈的药酒擦拭全身，然后太太念着“什么祷词”，他把剩下的药酒喝完，然后就上床睡了。他的太太马尔法也喝一点儿，她不会喝酒，所以喝完也死死地睡在丈夫身边。可是格里戈里出乎意料地忽然夜里醒了，考虑了一分来钟，尽管腰痛得像火烧火燎似的，可是仍然从床上坐了起来。接着又考虑了一下，便起来匆忙穿好衣裳。也许他受到了良心谴责：“在这种危险时刻”，家里无人守护，而他竟睡大觉。斯梅尔佳科夫癫痫发作，躺在另一间屋里，一动不动。马尔法也一动不动睡得死死的。“婆娘精力不济啦。”——格里戈里看了她一眼想道；他哼哼唧唧地走到了门口。他当然只是想站在台阶上看看，因为他没有力量走路，而且腰和右腿痛得受不了。可是恰在这时他想起来通花园的便门昨晚没上锁。他是个极其认真负责的人，定下的规矩和多年的习惯永不更改。他痛得弯着身子一瘸一瘸地走下台阶往花园走去。便门果然大敞着。他机械地进了花园：也许他觉得似乎看到了什么，也许他听到了什么声音，他向左瞥了一眼，看到老爷的窗户是敞开的，窗口却看不到人。“为什么开着，如今已不是夏天了嘛！”——格里戈里想道，恰在这时他忽然看到眼前有个黑影晃了一下。离他四十来步远的地方好像有个人跑过去，黑影移动得很快。“天哪！”——格里戈里说了一句，便忘了自己的腰痛，不顾一切斜着朝跑者迎去。他的路程短，看来他对花园的地形比跑者熟悉；那人奔浴室跑去，绕过浴室直奔板墙...... 格里戈里跟在后面，紧盯着他，不顾一切地追着。他追到板墙的时候，逃跑者这时已爬上了板墙。他拼命吼了一声，便扑上去，两手拽住逃跑者的一只脚。

   果然不出所料，预感没有骗他；他认出来了，这就是那个“弑父凶手”！

   “弑父凶手！”老人大喊一声；他只来得及喊这一声。像受到雷击似的，他突然倒下了。米佳又跳回花园，弯腰看被打伤的人。铜杵还在他手里，他机械地往草里扔去。铜杵落到离格里戈里两步远的地方，没有落到草里，而是落到最显眼的小路上。他看了躺在他面前的这个人几秒钟。老人的头部全是血。米佳伸出手去触摸老人。他后来清楚地回忆起来，说他当时非常想“彻底弄清”：他用铜杵打了老人的天灵盖一下，是把他的颅骨打碎了，还是只是把他打昏了？可是鲜血在不停地流着，可怕地流着，转眼之间，米佳颤抖的手指上就流满了滚热的鲜血。他记得，他从兜儿里掏出一方新的白手帕——那是他去访问霍赫拉科娃太太时揣在兜儿里的——徒劳无益地努力要把老人前额和脸上的血擦净。手帕转眼之间就浸透了鲜血。“上帝啊，我这是为什么？”米佳忽然清醒过来。“既然已把颅骨打碎了，那如今怎能知道...... 现在反正一样！”他忽然绝望地补充了一句。“打死就打死吧......老人既然摊上了，那就躺在这里吧！”他大声说了一句，就猛然朝板墙奔去，跳过板墙，到了胡同里就跑起来。浸满鲜血的手帕攥在他的右手里，他边跑边塞进常礼服的后衣袋里。他拼命地跑着，街上行人不多，有几个人在黑影里遇到过他，后来记住了那夜他们曾遇到过一个狂跑的人。他又往格鲁申卡的住处奔去。方才他一离开，费尼娅就去找门房的头儿纳扎尔，乞哀告怜地求他“今明两天别再放大尉进屋”。纳扎尔听完，同意了，可是不巧，太太突然叫他，他离开大门到楼上去了，路上遇到他的侄子——一个刚从农村来的二十来岁的小伙子——只吩咐他看着大门，却忘记吩咐他防范大尉的事。米佳跑到大门口，敲了敲大门。那小伙子马上就认出他来——米佳已不止一次给过他小费——立即打开便门放他进来，并且微笑着急忙告诉他说“格鲁申卡小姐不在家”。

   “她上哪儿去啦，普罗霍尔？”米佳猛然站下问道。

   “刚走，两个来小时前坐季莫费的车到莫克罗耶去了。”

   “去干什么？”米佳喊了一声。

   “不知道，像是去找一个军官，那儿有人叫她去，派马车来......”

   米佳撇下他，像疯了似的跑进屋去找费尼娅。

 

 

 

 

 

 

附注：

1.引自普希金长篇叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》，略有改动。