第二卷 不该举行的聚会·四

                         四、一位信仰不甚坚定的太太

 

   外地来的这位女地主，看着长老跟普通民众交谈并给她们祝福的场面，感动得默默地流下了眼泪，她在用手帕擦着泪水。这是个情感丰富的贵夫人，具有许多真诚善良的志趣。等长老终于走到她跟前时，她迎着他兴奋地说：

   “看着这种感人的场面，我的感受那么多，那么多......”她激动得说不下去了。“哦，我明白人民爱您，我自己也爱人民，我希望爱他们，而且怎能不爱我们俄罗斯的憨厚善良的伟大人民呢！”

   “令嫒的身体怎样？您还希望跟我谈谈吗？”

   “噢，我恳请过，我祈求过，我准备在您的窗前跪上三天求您放我进去呢。伟大的神医，我们是来向您表达我们兴奋的感激之情的。因为您把我的女儿丽莎治好了，完全治好了。用的办法呢，就是星期四您对着她祷告了一会儿，把您的手放在她的身上。我们急着来吻吻这双手，倾吐我们的情感和敬意。”

   “怎么治好了？她不是还坐在轮椅上吗？”

   “可是夜间的热病完全消失了，已两天两夜没犯了，就从那个星期四。”霍赫拉科娃太太神经质地急忙解释说。“而且她两腿也有力气了。今天早晨她起床时身体就挺好，她睡了一宿，瞧她脸上红扑扑的，瞧她的小眼睛闪亮。从前总是哭，可现在却笑容满面，又快活又高兴。今天坚决要求站一会儿，她自己站了整整一分钟，什么也没扶。她跟我打赌，说两个星期以后要跳卡德里尔舞呢，我请当地医生赫尔岑什图别看过；他耸耸肩膀，说：‘惊讶，莫名其妙。’您希望我们不打搅您，不飞来表示感谢吗？丽莎，感谢呀，感谢呀！”

   丽莎可爱的、笑容可掬的小脸猛然变得严肃起来。她在轮椅上尽力抬起身来，把两只小手合在胸前，看着长老，可是没忍住，猛然噗哧一声笑了起来。

   “我这是笑他，笑他！”她指着阿廖沙说罢，对自己没能忍住笑了起来表现出孩子般的懊悔。阿廖沙站在长老身后一步远的地方，假如有人看他一下的话，那就能看到他脸上迅速泛起的一片红晕转眼间红遍两腮。他的眼睛闪了一下，便低垂了下去。

   “卡拉马佐夫先生，她要托您办一件事。您的身体好吗？”霍赫拉科娃太太猛然把身子转向阿廖沙，一边说着，一边把一只带着漂亮手套的手伸给阿廖沙。长老回过头去，猛然仔细看了看阿廖沙。阿廖沙走到丽莎跟前，有些奇怪而尴尬地笑着，也把手伸给了丽莎。丽莎做出一副郑重其事的面孔。

   “卡佳小姐通过我托您转交这封信。”她交给他一个小小的信封。“她特意请您去一趟，而且越快越好，不要骗人，一定要去。”

   “她请我去？请我去她那儿......  为什么呢？”阿廖沙深感奇怪地咕哝道。他的脸色突然变得忧虑起来。

   “哦，这全是为了米佳......以及近来发生的那些事。”妈妈匆忙地解释了一下。“卡佳小姐如今有个决定......因此，她一定要见到您......为什么呢？当然我不知道，可是她请您尽快去。您一定会这么做，准会这么做，连基督徒的情感也命令这么做。”

   “我只见过她一次。”阿廖沙疑惑地继续说。

   “这是个高尚的人，难以企及的人！......就凭她的苦难...... 想想她忍受过什么，眼下在忍受什么；想想什么在等待着她......这一切是可怕的，可怕！”

   “好吧，我去。”阿廖沙决定下来，又把那封谜一般的短信看了一遍，里面除了恳请他去以外，没有任何解释。

   “您的做法多么可爱、多么了不起呀。”丽莎猛然欢欣鼓舞地喊起来。“我跟妈妈说过：‘他无论如何不会去，他在修行嘛。’嗬，嗬，您真好！我一直认为您好，现在我很高兴告诉您！”

   “丽莎！”妈妈严肃地喊了她一声，不过马上又笑了笑。

   “您把我们也忘了，卡拉马佐夫先生。您完全不想到我们家来。可丽莎却跟我讲过两次，说只有跟您在一起她才快活。”

   阿廖沙把低垂的眼睛抬起来，脸蓦地又红了；自己也不知为什么又猛然笑了笑。不过长老已经不注视他了。我们已经说过，有个远来的修士站在丽莎的轮椅旁边等长老接见。看来他是个最普通的修士，就是说是普通级别的，有着短浅而牢不可破的世界观，信上帝而且是固执的。长老跟他交谈，他声称自己是从极北地区鄂毕多尔斯克的圣西尔韦斯特尔修道院来的。那是一个穷修道院，总共才有十个修士。长老给他祝福完，请他方便的时候到他的禅房里来。

   “您怎么敢做这种事呢？”这个修士庄重地指着丽莎猛然问道。他暗示的是给她“治病”。

   “这件事当然现在谈论还为时过早。病情减轻还不是痊愈，而且也可能是其他原因导致的。即使有些效果，那也不是任何人的力量，那是上帝的意愿。一切都从上帝那儿来的。来我这儿坐坐吧，神甫。”他对修士补充说。“机会不多咯：我有病，我知道我的日子已屈指可数了。”

   “噢，不能，不能，上帝不能把您从我们身边夺走。您还要活很久很久咧。”霍赫拉科娃太太喊道。“而且您有什么病？您看上去那么健康、快活、幸福嘛。”

   “我今天觉得病非常轻，可是我知道，这不过是转瞬即逝的事。我现在已对自己的病了解得准确无误啦。要是我使您觉得我快活的话，那是因为您从来没有能够用任何办法使我像听了您方才的话那么高兴过。因为人是为了享受幸福才被创造出来的。谁感到完满的幸福，谁就有权对自己说：‘我在这个世界上履行了上帝的训诫。’所有虔诚的教徒，所有圣徒，所有神圣的受难者都是幸福的。”

   “啊，您说的多好啊，多么勇敢而崇高的话啊。”霍赫拉科娃太太喊道。“您的话真是一语破的。“可是幸福，幸福，它在哪儿呢？谁能说自己是幸福的呢？啊，既然您已慨然允许我们今天再见到您，那就请听我把上次没说完的话说完吧。我上次没敢把心中的痛苦全说出来，我已痛苦好久好久啦！我痛苦，请原谅，我痛苦......”她突然激动起来合掌对着长老。

   “为什么呢？”

   “我痛苦......因为不信......”

   “不信上帝吗？”

   “啊，不，不是，我想也不敢这么想，可是阴间生活——简直是个谜！谁也说不明白！请听我说下去，您是神医，是洞察心灵的大师；我当然不能祈望您完全相信我的话，可是我要用最伟大的语言使您相信我要说的话决不是出于轻浮；我要说的是，一想到未来的阴间生活，我就感到担心，感到痛苦、可怕......  我不知道，我不知道去问谁，一辈子没敢...... 现在我才敢问您......  哦，上帝，您现在会把我看成什么人呢！”她拍了一下手说。

   “别担心我对您会有不好的看法。”长老答道。“我完全相信您的忧虑是真诚的。”

   “啊，我多么感激您哪！您看我闭上眼睛在想：既然大家都信，那这是从哪儿来的呢？人们说，这一切都来源于对可怕的自然现象的恐惧，这一切都是不存在的。唉，我想，我信了一辈子，可死了，却发现什么都没有，只是‘在坟墓上长出牛蒡’ 1，像我在一本小说里读到的那样。这是可怕的！怎么能恢复信仰呢？我相信过，那是在很小的时候，机械地相信，什么也不想......  可用什么，用什么来证明呢，如今我跪拜在您的脚下，请您指教。要是放过了眼前的机会，那这一辈子再也不会有人能给我解答咯。用什么来证明呢，靠什么来使自己相信呢？啊，我真不幸！我站着朝四周一看，所有的人，几乎所有的人，现在谁也不关心这个问题，只有我忍受不了。真是要命，真是要命！”

   “无疑是要命的 。可是这里什么也无法证明，然而使自己相信是办得到的。”

   “怎么办？用什么办法？”

   “用积极爱人的经验。努力积极不倦地去爱你的邻人2 。在爱邻人方面成绩越大，您就会越来越相信上帝的存在，越相信您的灵魂的永生。要是您在爱邻人方面能达到完全忘我的境地，那您就会坚信不移，甚至任何怀疑也不可能进入您的心灵。这是经过考验的，这是确定无疑的。”

   “积极爱人？这又是一个问题，是一个多难的问题啊，多难的问题啊！您瞧：我那么热爱人类，您相信吗，我甚至有时幻想抛弃一切，抛弃我所有的一切，撇下丽莎，去做护士。我闭上眼睛思考、幻想，这时候我觉得身上有不可战胜的力量。任何伤痛，任何脓包溃疡都吓不倒我。我会亲手去包扎，去洗伤口。我会护理这些受苦人，我愿意吻这些溃疡......”

   “您的头脑幻想这个而不幻想别的，这也是难能可贵的。这样您偶尔也会真做一件什么好事咧。”

   “不错，可是我能长久过那种生活吗？”霍赫拉科娃太太热烈地乃至有些激动地继续说。“这是最主要的问题！这是最令我痛苦的问题。我闭上眼睛问自己：你在这条道路上能坚持很久吗？要是你给病人冲洗溃疡，那个病人不马上对你表示感激，反而耍脾气折磨你，不重视你，看不到你的慈善壮举，对你喊叫起来，粗鲁地提出要求，甚至向什么长官抱怨你（病痛很重的患者常常会这样），那怎么办呢？你的爱能继续下去不能？您想想看吧，我颤栗地断定：要是有什么原因能使我对人类的‘积极’的爱马上冷却下来的话，那唯一的原因就是忘恩负义。一句话，我工作是要报酬的，我要求马上得到报酬，即得到夸奖，以爱报爱。否则，我不能爱任何人！”

   她最真诚地把自己鞭挞了了一番；鞭挞完了，怀着挑战的决心看了看长老。

   “这完全像一位医生对我讲过的话，不过这已是好久以前的事啦。”长老指出说。“那是一个上年纪的人，无疑是聪明人。他讲话时也像您这么坦率，尽管用的是开玩笑——伤心地开玩笑的口吻。他说，我爱人类，但我奇怪：我越爱一般的人类，却越不爱个别的即单个的人。他说，在幻想中常常热烈地想到为人类服务；也许真会为人类去背十字架，假如因为某种原因突然出现这种要求的话。可是我无论同谁也不能在一个房间呆上两天。这，我是从经验里知道的。任何人一靠近我，我马上就会觉得他压抑我的尊严，妨碍我的自由。在一起呆一昼夜，最好的人都会使我感到厌恶：一个人会因为他坐在餐桌旁边吃得太久，另一个人会因为他伤风，不停地擤鼻涕。他说，人们一接触我，我就会成为他们的敌人。可是结果总是：我越厌恶个别的人，便越热爱一般的人类。”

   “那怎么办呢？在这种情况下该怎么办呢？一定得绝望吗？”

   “不，您为此感到伤心也就足够了。尽力去做吧，会有好结果的。您已经做了许多了，因为您已经那么深刻真诚地认识自己了嘛。要是您现在这么真诚地跟我谈话，只是为了从我这里得到对您讲真话的夸奖，那，当然，您在积极爱人类方面不会有什么建树。这样，一切只能停留在您的幻想里，全部生活就会像幻影一样一闪而过。这样，不言而喻，您也会忘记未来的阴间生活，最后也会通过某种方式使自己得到安慰。”

   “您真是击中了我的要害！我现在，就在这一瞬间，我才明白，正像您所说的，真是在等着您对我说真话的夸奖，夸奖我把不能忍受忘恩负义告诉您。您提示我，抓住我，对我说明了我！”

   “您说的是真话吗？那么，现在，在您这么坦率地承认之后，我相信您是真诚的，是心地善良的。假如您达不到幸福境地的话，那您要始终记住您是走在一条好路上，努力不要偏离这条路。主要的是，要避免说谎话，避免说一切谎话，尤其是对自己。要观察自己的谎话，每时每刻注视自己的谎话。对人对己都不要嫌弃：您感到内心有龌龊的东西，只要您发现了，那就会得到净化。不要恐惧，虽然恐惧也只不过是一切谎话留下的后果。永远也不要为自己在追求博爱过程中所表出的怯懦吓倒，甚至不要很怕您在这方面出现的恶劣行为。遗憾，我不能告诉您任何令人高兴的东西，因为积极的爱同幻想的爱比起来是残酷吓人的事情。幻想的爱期待的是立竿见影的令人迅速得到满足的功勋，希望得到所有人的瞩目。这里真的可以达到献出生命的境地，但不能持久，而且要尽快完成，像在舞台上似的，而且需要大家看到，加以夸奖。而积极的爱呢，却是坚韧不拔的工作，而对某些人来说，大概是一个完整的学习过程。可是我要预言，甚至在您可怕地看到尽管您已竭尽全力可是仍然不仅未能接近目标而且甚至倒远离目标的那一瞬间，我要预言，即使在这一瞬间，您也会蓦然发现您已达到了目标，您会在自己的上空清楚地看到主的神奇力量——主一直在爱您、一直在暗中指引您。请原谅，我要失陪了，有人在等我。再见。”

   霍赫拉科娃太太哭了。

   “丽莎，丽莎，请您给她祝福，给她祝福！”她突然猛醒过来。

   “她连爱也不值得爱。我看到她一直在淘气。”长老开玩笑说。“您为什么总取笑阿廖沙？”

   丽莎的确一直在取笑阿廖沙。她上次就发现阿廖沙看到她害羞，努力不看她，这使她觉得好玩得要命。她凝神等着捕捉他的目光。阿廖沙忍受不住凝视他的目光，常常被一种不可抗御的力量吸引着不由自主地看她一眼，她马上就对着他胜利地微笑一下。阿廖沙害羞起来，更加恼火。他终于转过身去，藏到长老的身后。过了几分钟后，他又被那种不可抗御的力量吸引着，转过身来看看她是否还在看他，他看到丽莎几乎把身子探出轮椅从侧面在窥视他，在全力等着他看她；捕捉到他的目光后，丽莎便哈哈大笑起来，使得连长老也忍不住，说：

   “淘气包，您为什么那么逗他？”

   丽莎突然满脸通红，两眼闪了一下，脸色变得可怕地严肃起来。她猛然热烈地怒冲冲地急速而神经质地抱怨起来：

   “他为什么把一切都忘了？我小的时候，他抱过我，我们一起玩过。他来教过我认字，您知道吗？两年前告别时，他说过永远不会忘记，说我们永远是好朋友，永远，永远！可现在他却突然怕起我来了，我会吃他，是吗？他为什么不愿过来，他为什么不说话？他为什么不愿到我家来？难道是您不放他吗？我们知道他到处跑嘛。我叫他不合乎礼节，要是没有忘，他应该先想起来。不，他现在修行啦！您干吗给他穿上袈裟......他会跑掉，堕落......”

   她忍不住，用一只手捂着脸可怕地不可遏制地大笑起来，全身颤抖着久久地神经质地无声地笑着。长老含笑听完了她的话，柔情地给她祝福完；当她吻长老手的时候，她突然把长老的手贴到自己的眼睛上，哭起来说：

   “您不要生我的气，我坏，什么也不值......也许阿廖沙是对的，很对，不该来找一个这么可笑的姑娘。”

   “我一定打发他去。”长老决定说。

  

 

 

 

附注：

                         四、一位信仰不甚坚定的太太

 

   外地来的这位女地主，看着长老跟普通民众交谈并给她们祝福的场面，感动得默默地流下了眼泪，她在用手帕擦着泪水。这是个情感丰富的贵夫人，具有许多真诚善良的志趣。等长老终于走到她跟前时，她迎着他兴奋地说：

   “看着这种感人的场面，我的感受那么多，那么多......”她激动得说不下去了。“哦，我明白人民爱您，我自己也爱人民，我希望爱他们，而且怎能不爱我们俄罗斯的憨厚善良的伟大人民呢！”

   “令嫒的身体怎样？您还希望跟我谈谈吗？”

   “噢，我恳请过，我祈求过，我准备在您的窗前跪上三天求您放我进去呢。伟大的神医，我们是来向您表达我们兴奋的感激之情的。因为您把我的女儿丽莎治好了，完全治好了。用的办法呢，就是星期四您对着她祷告了一会儿，把您的手放在她的身上。我们急着来吻吻这双手，倾吐我们的情感和敬意。”

   “怎么治好了？她不是还坐在轮椅上吗？”

   “可是夜间的热病完全消失了，已两天两夜没犯了，就从那个星期四。”霍赫拉科娃太太神经质地急忙解释说。“而且她两腿也有力气了。今天早晨她起床时身体就挺好，她睡了一宿，瞧她脸上红扑扑的，瞧她的小眼睛闪亮。从前总是哭，可现在却笑容满面，又快活又高兴。今天坚决要求站一会儿，她自己站了整整一分钟，什么也没扶。她跟我打赌，说两个星期以后要跳卡德里尔舞呢，我请当地医生赫尔岑什图别看过；他耸耸肩膀，说：‘惊讶，莫名其妙。’您希望我们不打搅您，不飞来表示感谢吗？丽莎，感谢呀，感谢呀！”

   丽莎可爱的、笑容可掬的小脸猛然变得严肃起来。她在轮椅上尽力抬起身来，把两只小手合在胸前，看着长老，可是没忍住，猛然噗哧一声笑了起来。

   “我这是笑他，笑他！”她指着阿廖沙说罢，对自己没能忍住笑了起来表现出孩子般的懊悔。阿廖沙站在长老身后一步远的地方，假如有人看他一下的话，那就能看到他脸上迅速泛起的一片红晕转眼间红遍两腮。他的眼睛闪了一下，便低垂了下去。

   “卡拉马佐夫先生，她要托您办一件事。您的身体好吗？”霍赫拉科娃太太猛然把身子转向阿廖沙，一边说着，一边把一只带着漂亮手套的手伸给阿廖沙。长老回过头去，猛然仔细看了看阿廖沙。阿廖沙走到丽莎跟前，有些奇怪而尴尬地笑着，也把手伸给了丽莎。丽莎做出一副郑重其事的面孔。

   “卡佳小姐通过我托您转交这封信。”她交给他一个小小的信封。“她特意请您去一趟，而且越快越好，不要骗人，一定要去。”

   “她请我去？请我去她那儿......  为什么呢？”阿廖沙深感奇怪地咕哝道。他的脸色突然变得忧虑起来。

   “哦，这全是为了米佳......以及近来发生的那些事。”妈妈匆忙地解释了一下。“卡佳小姐如今有个决定......因此，她一定要见到您......为什么呢？当然我不知道，可是她请您尽快去。您一定会这么做，准会这么做，连基督徒的情感也命令这么做。”

   “我只见过她一次。”阿廖沙疑惑地继续说。

   “这是个高尚的人，难以企及的人！......就凭她的苦难...... 想想她忍受过什么，眼下在忍受什么；想想什么在等待着她......这一切是可怕的，可怕！”

   “好吧，我去。”阿廖沙决定下来，又把那封谜一般的短信看了一遍，里面除了恳请他去以外，没有任何解释。

   “您的做法多么可爱、多么了不起呀。”丽莎猛然欢欣鼓舞地喊起来。“我跟妈妈说过：‘他无论如何不会去，他在修行嘛。’嗬，嗬，您真好！我一直认为您好，现在我很高兴告诉您！”

   “丽莎！”妈妈严肃地喊了她一声，不过马上又笑了笑。

   “您把我们也忘了，卡拉马佐夫先生。您完全不想到我们家来。可丽莎却跟我讲过两次，说只有跟您在一起她才快活。”

   阿廖沙把低垂的眼睛抬起来，脸蓦地又红了；自己也不知为什么又猛然笑了笑。不过长老已经不注视他了。我们已经说过，有个远来的修士站在丽莎的轮椅旁边等长老接见。看来他是个最普通的修士，就是说是普通级别的，有着短浅而牢不可破的世界观，信上帝而且是固执的。长老跟他交谈，他声称自己是从极北地区鄂毕多尔斯克的圣西尔韦斯特尔修道院来的。那是一个穷修道院，总共才有十个修士。长老给他祝福完，请他方便的时候到他的禅房里来。

   “您怎么敢做这种事呢？”这个修士庄重地指着丽莎猛然问道。他暗示的是给她“治病”。

   “这件事当然现在谈论还为时过早。病情减轻还不是痊愈，而且也可能是其他原因导致的。即使有些效果，那也不是任何人的力量，那是上帝的意愿。一切都从上帝那儿来的。来我这儿坐坐吧，神甫。”他对修士补充说。“机会不多咯：我有病，我知道我的日子已屈指可数了。”

   “噢，不能，不能，上帝不能把您从我们身边夺走。您还要活很久很久咧。”霍赫拉科娃太太喊道。“而且您有什么病？您看上去那么健康、快活、幸福嘛。”

   “我今天觉得病非常轻，可是我知道，这不过是转瞬即逝的事。我现在已对自己的病了解得准确无误啦。要是我使您觉得我快活的话，那是因为您从来没有能够用任何办法使我像听了您方才的话那么高兴过。因为人是为了享受幸福才被创造出来的。谁感到完满的幸福，谁就有权对自己说：‘我在这个世界上履行了上帝的训诫。’所有虔诚的教徒，所有圣徒，所有神圣的受难者都是幸福的。”

   “啊，您说的多好啊，多么勇敢而崇高的话啊。”霍赫拉科娃太太喊道。“您的话真是一语破的。“可是幸福，幸福，它在哪儿呢？谁能说自己是幸福的呢？啊，既然您已慨然允许我们今天再见到您，那就请听我把上次没说完的话说完吧。我上次没敢把心中的痛苦全说出来，我已痛苦好久好久啦！我痛苦，请原谅，我痛苦......”她突然激动起来合掌对着长老。

   “为什么呢？”

   “我痛苦......因为不信......”

   “不信上帝吗？”

   “啊，不，不是，我想也不敢这么想，可是阴间生活——简直是个谜！谁也说不明白！请听我说下去，您是神医，是洞察心灵的大师；我当然不能祈望您完全相信我的话，可是我要用最伟大的语言使您相信我要说的话决不是出于轻浮；我要说的是，一想到未来的阴间生活，我就感到担心，感到痛苦、可怕......  我不知道，我不知道去问谁，一辈子没敢...... 现在我才敢问您......  哦，上帝，您现在会把我看成什么人呢！”她拍了一下手说。

   “别担心我对您会有不好的看法。”长老答道。“我完全相信您的忧虑是真诚的。”

   “啊，我多么感激您哪！您看我闭上眼睛在想：既然大家都信，那这是从哪儿来的呢？人们说，这一切都来源于对可怕的自然现象的恐惧，这一切都是不存在的。唉，我想，我信了一辈子，可死了，却发现什么都没有，只是‘在坟墓上长出牛蒡’ 1，像我在一本小说里读到的那样。这是可怕的！怎么能恢复信仰呢？我相信过，那是在很小的时候，机械地相信，什么也不想......  可用什么，用什么来证明呢，如今我跪拜在您的脚下，请您指教。要是放过了眼前的机会，那这一辈子再也不会有人能给我解答咯。用什么来证明呢，靠什么来使自己相信呢？啊，我真不幸！我站着朝四周一看，所有的人，几乎所有的人，现在谁也不关心这个问题，只有我忍受不了。真是要命，真是要命！”

   “无疑是要命的 。可是这里什么也无法证明，然而使自己相信是办得到的。”

   “怎么办？用什么办法？”

   “用积极爱人的经验。努力积极不倦地去爱你的邻人2 。在爱邻人方面成绩越大，您就会越来越相信上帝的存在，越相信您的灵魂的永生。要是您在爱邻人方面能达到完全忘我的境地，那您就会坚信不移，甚至任何怀疑也不可能进入您的心灵。这是经过考验的，这是确定无疑的。”

   “积极爱人？这又是一个问题，是一个多难的问题啊，多难的问题啊！您瞧：我那么热爱人类，您相信吗，我甚至有时幻想抛弃一切，抛弃我所有的一切，撇下丽莎，去做护士。我闭上眼睛思考、幻想，这时候我觉得身上有不可战胜的力量。任何伤痛，任何脓包溃疡都吓不倒我。我会亲手去包扎，去洗伤口。我会护理这些受苦人，我愿意吻这些溃疡......”

   “您的头脑幻想这个而不幻想别的，这也是难能可贵的。这样您偶尔也会真做一件什么好事咧。”

   “不错，可是我能长久过那种生活吗？”霍赫拉科娃太太热烈地乃至有些激动地继续说。“这是最主要的问题！这是最令我痛苦的问题。我闭上眼睛问自己：你在这条道路上能坚持很久吗？要是你给病人冲洗溃疡，那个病人不马上对你表示感激，反而耍脾气折磨你，不重视你，看不到你的慈善壮举，对你喊叫起来，粗鲁地提出要求，甚至向什么长官抱怨你（病痛很重的患者常常会这样），那怎么办呢？你的爱能继续下去不能？您想想看吧，我颤栗地断定：要是有什么原因能使我对人类的‘积极’的爱马上冷却下来的话，那唯一的原因就是忘恩负义。一句话，我工作是要报酬的，我要求马上得到报酬，即得到夸奖，以爱报爱。否则，我不能爱任何人！”

   她最真诚地把自己鞭挞了了一番；鞭挞完了，怀着挑战的决心看了看长老。

   “这完全像一位医生对我讲过的话，不过这已是好久以前的事啦。”长老指出说。“那是一个上年纪的人，无疑是聪明人。他讲话时也像您这么坦率，尽管用的是开玩笑——伤心地开玩笑的口吻。他说，我爱人类，但我奇怪：我越爱一般的人类，却越不爱个别的即单个的人。他说，在幻想中常常热烈地想到为人类服务；也许真会为人类去背十字架，假如因为某种原因突然出现这种要求的话。可是我无论同谁也不能在一个房间呆上两天。这，我是从经验里知道的。任何人一靠近我，我马上就会觉得他压抑我的尊严，妨碍我的自由。在一起呆一昼夜，最好的人都会使我感到厌恶：一个人会因为他坐在餐桌旁边吃得太久，另一个人会因为他伤风，不停地擤鼻涕。他说，人们一接触我，我就会成为他们的敌人。可是结果总是：我越厌恶个别的人，便越热爱一般的人类。”

   “那怎么办呢？在这种情况下该怎么办呢？一定得绝望吗？”

   “不，您为此感到伤心也就足够了。尽力去做吧，会有好结果的。您已经做了许多了，因为您已经那么深刻真诚地认识自己了嘛。要是您现在这么真诚地跟我谈话，只是为了从我这里得到对您讲真话的夸奖，那，当然，您在积极爱人类方面不会有什么建树。这样，一切只能停留在您的幻想里，全部生活就会像幻影一样一闪而过。这样，不言而喻，您也会忘记未来的阴间生活，最后也会通过某种方式使自己得到安慰。”

   “您真是击中了我的要害！我现在，就在这一瞬间，我才明白，正像您所说的，真是在等着您对我说真话的夸奖，夸奖我把不能忍受忘恩负义告诉您。您提示我，抓住我，对我说明了我！”

   “您说的是真话吗？那么，现在，在您这么坦率地承认之后，我相信您是真诚的，是心地善良的。假如您达不到幸福境地的话，那您要始终记住您是走在一条好路上，努力不要偏离这条路。主要的是，要避免说谎话，避免说一切谎话，尤其是对自己。要观察自己的谎话，每时每刻注视自己的谎话。对人对己都不要嫌弃：您感到内心有龌龊的东西，只要您发现了，那就会得到净化。不要恐惧，虽然恐惧也只不过是一切谎话留下的后果。永远也不要为自己在追求博爱过程中所表出的怯懦吓倒，甚至不要很怕您在这方面出现的恶劣行为。遗憾，我不能告诉您任何令人高兴的东西，因为积极的爱同幻想的爱比起来是残酷吓人的事情。幻想的爱期待的是立竿见影的令人迅速得到满足的功勋，希望得到所有人的瞩目。这里真的可以达到献出生命的境地，但不能持久，而且要尽快完成，像在舞台上似的，而且需要大家看到，加以夸奖。而积极的爱呢，却是坚韧不拔的工作，而对某些人来说，大概是一个完整的学习过程。可是我要预言，甚至在您可怕地看到尽管您已竭尽全力可是仍然不仅未能接近目标而且甚至倒远离目标的那一瞬间，我要预言，即使在这一瞬间，您也会蓦然发现您已达到了目标，您会在自己的上空清楚地看到主的神奇力量——主一直在爱您、一直在暗中指引您。请原谅，我要失陪了，有人在等我。再见。”

   霍赫拉科娃太太哭了。

   “丽莎，丽莎，请您给她祝福，给她祝福！”她突然猛醒过来。

   “她连爱也不值得爱。我看到她一直在淘气。”长老开玩笑说。“您为什么总取笑阿廖沙？”

   丽莎的确一直在取笑阿廖沙。她上次就发现阿廖沙看到她害羞，努力不看她，这使她觉得好玩得要命。她凝神等着捕捉他的目光。阿廖沙忍受不住凝视他的目光，常常被一种不可抗御的力量吸引着不由自主地看她一眼，她马上就对着他胜利地微笑一下。阿廖沙害羞起来，更加恼火。他终于转过身去，藏到长老的身后。过了几分钟后，他又被那种不可抗御的力量吸引着，转过身来看看她是否还在看他，他看到丽莎几乎把身子探出轮椅从侧面在窥视他，在全力等着他看她；捕捉到他的目光后，丽莎便哈哈大笑起来，使得连长老也忍不住，说：

   “淘气包，您为什么那么逗他？”

   丽莎突然满脸通红，两眼闪了一下，脸色变得可怕地严肃起来。她猛然热烈地怒冲冲地急速而神经质地抱怨起来：

   “他为什么把一切都忘了？我小的时候，他抱过我，我们一起玩过。他来教过我认字，您知道吗？两年前告别时，他说过永远不会忘记，说我们永远是好朋友，永远，永远！可现在他却突然怕起我来了，我会吃他，是吗？他为什么不愿过来，他为什么不说话？他为什么不愿到我家来？难道是您不放他吗？我们知道他到处跑嘛。我叫他不合乎礼节，要是没有忘，他应该先想起来。不，他现在修行啦！您干吗给他穿上袈裟......他会跑掉，堕落......”

   她忍不住，用一只手捂着脸可怕地不可遏制地大笑起来，全身颤抖着久久地神经质地无声地笑着。长老含笑听完了她的话，柔情地给她祝福完；当她吻长老手的时候，她突然把长老的手贴到自己的眼睛上，哭起来说：

   “您不要生我的气，我坏，什么也不值......也许阿廖沙是对的，很对，不该来找一个这么可笑的姑娘。”

   “我一定打发他去。”长老决定说。

  

附注：

1.引屠格涅夫小说《父与子》中巴扎罗夫语。

2.在《新约》中指的是：凡在患难中我所能救的人，就是邻人（见《基督教文化百科全书》）。