旧金山湾区是个缺雨的地方,连续半年不下雨是很正常的现象。但并不缺水,内海浩瀚平阔,大小湖泊枝杈纵横。只是水质看上去污染严重,少有清澈透明的流水,有时甚至还会散发出腥臭味。在如此环境下,湾区的绿缺少油嫩,以苍翠为主色调。不过斯坦福附近却是茂林秀木,绿草如茵,青翠葱茏。因为不住在那里,乘车观光而已,所以那里为什么会得天独厚,郁郁葱葱不得而知,或许真是风水宝地?
我是今年六月中旬从国内来到湾区居住,每日里散步在海边湖畔,享受清风暖阳,观看万里晴空,一碧如洗,欣赏之余,总不免对路边绿植生出敬畏和惋惜之情,敬畏它们顽强的生命力 ,虽枯枝败叶遍地,那一份苍翠依然活出繁华大气。惋惜万物生长只有阳光不够,还需雨水殷勤浇灌。来美三个多月不见下一滴雨,安装有喷灌设施的地方植物生长的滋润光鲜,喷灌不到的地方,只有那些非常耐旱的植物,为大地奉献着一片绿色。
进入十月份,湾区终于迎来两场透雨,雨后的大地,生发出片片葱绿,给曾经荒芜的土地穿上新衣,柔柔的、软软的,十分惹人怜爱,很像我们家乡春天的景象,就连野花也渐次娇艳的开放起来,是要把春色画满湾区。那些耐旱的植物虽然在新绿面前失了光彩,但它们一定在发动所有力量,储存水分,待到短时的繁华过后,还需要它们给予湾区生命之绿。我马上就要回国了,在湾区居住的五个月时间里,我经历了春、夏、秋三种季节,为缺雨难过,为下雨欢欣,为湾区的绿歌唱,湾区已经刻进我的记忆,令我时时想念。