我是老大，年长弟弟两岁。爸爸在五七干校劳动改造，我们和妈妈住在一起。一天，妈妈要出远门，临走前叮嘱我千万要照顾好弟弟，我不假思索地满口应承。那年我十一岁。
那是个阳光明媚的日子。放学以后，我们一群女生急不可待冲到操场玩跳绳，两位女生各抓住绳子的一端将绳子抛入空中快速地划弧，我们排着队一个个跳进由无数条绳影围成的“圆筒”里，我一下一下旋转着身子跳入空中。晚霞透过摇曳的树叶，与温暖的晚风交融，将我们笼罩在极乐世界里。我隐隐约约看见班主任肖老师在远处朝我招手，我告诉她跳完这轮就去找她。渐渐地，黑夜挤走了霞光，我猛然想起了弟弟，拨腿就冲出校门，丢了魂似的在大街上飞跑。
华灯初上的街道两旁行人稀少，偶尔几辆公交车和自行车。我穿过铁路下方黑黢黢的隧道，进入空无一人的公路，公路两旁斜挺着高大阴冷的石墙，越过墙头便是火车站。公路一直延伸到火车站对面妈妈的工作单位。
窜进医院的铁栅门，天已经完全黑了下来。透过水泥大道旁的树木，我看见家里的灯光。我家位于第二排平房的正中间，分到这间地理位置优越的房子，我功不可没。那还是几年前，医院新建了几栋平房，我和另一位小伙伴牵着手来看房子，两人同时看中这排平房中间的两个单间，它们紧紧相连，就像我和这位小伙伴一样。这时进来一位叔叔，听说我们喜欢这两间房子，只问了一句“真喜欢吗？”，然后，我们就如愿搬了进来。如今想想，真不可思议，那时候的人们多么纯朴善良。
我推开门，愣住了，弟弟不在家。屋子两旁各摆着一张大床，床边垒放着几口大木箱；窗户下有一张长方形书桌，书桌的对面是园形歺桌；厨房里黑黝黝的。而在房子的正中间，光亮的水泥地板上，一个竖着三只耳朵的小土炉正吐着火苗，炉上的铁锅冒着热气。一位4岁左右的小女孩动作笨拙地往炉里塞小树枝，她是我家邻居的孩子小燕子，那一天她显得格外可爱又惹人怜，小燕子告诉我京伟哥哥到水房打开水去了，言语间，弟弟的小身影进来了，滚烫的大铁壶太沉，几乎拽弯了他的身子。弟弟高兴地告诉我他会做炒鸡蛋了，小燕子帮他一起做的。我听了既惭愧又感动，我是一位失职的老大。
那一天我不单单失职，还失去了进入预备团员培训班的资格，肖老师找我谈话这么重大的事情，我竟然忘到九霄云外。仔细想想，这的确在情理之中，一位十一岁左右的女孩，除了生来喜欢看书，学习成绩因此而占优势外，其他一切都晚熟，天生就是当群众的材料。而9岁就会发动群众为姐姐做饭的弟弟，如今顺理成章当了头。不得不服这句老话，人的命，天注定。
