一首北楓的《回到那年》，把我带进时间隧道，回到遥远的过去，不是高中、大学和研究生队，而是乐昌铁路小学，那里存留着我少年时代难以忘怀的欢乐和悲伤。
那一年，我第一次去闺蜜宋的家，推开院门，宋家大院的气势立马镇住了我，70年代这种庭院在当地很少见。院落鸡舍旁停放有三辆自行车，宋骑上一辆带着我飞到乐昌武装部大院的草坪上，她紧紧扶着单车后座，让我骑上她的男式单车，嘴里喊着“快蹬！快蹬！”。她一边奔跑，一边弓腰护着左右摇摆的车子。那一天，我学会了自行车，跟在单车后面奔跑的那个小身影，从此永远留在我的脑海里。
那一年，莫同学家前院有一大片菜地，地里长满了各式的蔬菜。我和女生们在她家玩疯了，把爸爸交代我买菜的事儿忘到爪哇国里了。临走前，莫同学从自家菜地里摘下一捆青菜递给我。我问爸爸，原来还有这么好吃的大白菜，为什么自家种的菜比市场买的菜好吃？
那年的某个夜晚，我们女生排练完节目从学校返回，途经火车站，黑暗中我听见有人小声喊“哈叭狗”。火车站站台两边的围墙各有一铁栅门，直通铁路职工家属区。这声音是从其中的一扇门后传来的。广东话一八九的发音类似哈趴狗，当地孩子常用此名奚落一八九医院的孩子们。我知道是谁，心里一阵兴奋。我喜欢读闲书，叫我哈叭狗，一点不冤枉，我可以嗅出谁家有藏书。几天前我顺着气味闯进卢同学家，他爸爸是英文老师，家里有很多男孩子喜欢的小人书，比如三国演义、杨家将。卢同学只准我一本本拿，以免被严厉的卢老师发现。从那天起，忠实憨厚的卢同学常常等在小铁门后为我传递闲书。感谢你，我可爱的老同学。
那一年，妈妈转业离开乐昌，把我留在梅村学农，她糊凃地以为我可以在那儿入团。每到周末，我回到一八九医院那间只剩下公家家具的“家”，搬张小板凳坐在家门口，呆望着那条妈妈曾经每天下班走过的小路。然后，肖老师出现了，手里拿着一个铁饭盒，她身后跟了好几位女同学。当时饥饿的脑细胞功能减退，我忘记她们是谁了，好像有周同学。那天我吃饱了肚子，肖老师陪我住了一晚。从那之后，我靠吃百家饭度过我的周末，王同学的妈妈，韦同学的妈妈，是我这一生永远也忘不了的善良母亲，好人一生平安，祝她们健康长寿。
那一年，爸爸领着我离开了乐昌。我倚靠车窗，凝望夜幕下的乐昌火车站，我的童年和少年，从此永远遗留在这片温暖的土地上。站台的远方，我看见周同学和其他女生向我这边跑来，周同学送给我一本淡绿色的笔记本，上面签满了孩子气的名字，我们就这样匆匆地道别了……
” 那年 是哪年
那年 是一张褪色的照片
那年 总是魂绕梦牵
那年 是我们共同的从前
那年 我们说过再见
一起疯 一起闹
一起哭 一起笑
一起看日出日落
一起找北斗星座
回到那年
回到回不去的从前
其实从前从未走远”
