我六岁上小学。开学头天晚上，我兴奋地往新书包里塞梳子，牙刷和零食，这是上寄宿幼儿园的习惯：每周星期一的早晨，我背着满书包的日用品，赴劳改场似地号啕大哭。当年的幼儿园是由铁栏栅围成的大院子，记忆中没有玩具。晚上我常常和邻居的女孩偷偷溜到铁栏栅前，凝望远方的星空，下面有我们日思夜想的爸爸妈妈。
就这样我懵懵懂懂地开始了小学生涯。我的第一位小学班主任老师不喜欢我，上课经常被她点名警告。我不明白为什么非要正襟危坐，听她讲些趣味索然的东西。我的同桌是位男孩，我们的小话肯定比她的有趣得多，以至于对老师的口头警告置若罔闻。我看见老师气愤地在黑板右上角写上我的名字，见我死不悔改，又在我的名字上加了大X。
一天，老师发给我一张写满了字的大纸，我不明白什么意思，放学后让妈妈解释，我记得妈妈的脸上呈现出有趣的笑容，她认为我傻得可爱，这是考试卷，我打了50分，不及格。邻居女孩90分，她妈妈高兴地抱着她。我恍然大悟。
二年级的班主任还是这位气愤的小学老师，她的目光很神奇，在路上相遇时，可以穿透我的身体，注视遥远的地方。
记得有天上她的课，我被叫起来念课文，我肯定念得非常糟糕，因为她又开始气愤起来：看看人家黄继光，勇敢地堵枪眼，光荣地牺牲了，你却上课讲小话，对得起他吗？我当时非常生黄继光的气，如果你不堵枪眼，我也不会挨批评。
我认的字越来越多，可以完整地看懂课文了，我发现语文书要比讲小话有趣的多。这一年，我们换了新班主任，肖老师。
肖老师从不生气，她可以将一个枯燥的课文讲解的栩栩如生。我每天查课程表，一见有语文课就满心的欢喜，像吸鸦片似的。
一天，肖老师给大家布置了一篇作文，希望我们以不同的方式去写，越创新越好。末了她加了一句，我们班有位同学文章写得不拘一格，然后她点了我的名。第一次被表扬，我受宠若惊。
语文课本已经不能满足我的需求了。我有一位要好的同学，她把自己三位姐姐用过的语文书全拿给我看。一天，她神秘地把我带到一处没人的地方，脸上泛着羞涩的红晕，从书包里掏出一本小说，林海雪原，这是我人生中的第一部小说，这本书让我第一次接触到男女之间的爱情，少剑波和小白鸽含蓄微妙的情感令我耳热心跳，情窦初开，原来爱情如此美妙！
从那以后，我的成绩突飞猛进，遥遥领先。上大学以后，我给肖老师写了一封信，她是我人生初级阶段的启蒙老师，我的今天，与她对我儿时的肯定和鼓励不无关联，不知谁说过：“没有不是的学生，只有不是的老师”，这话说得太正确了！
