拾遗九

原因？在你足下

——读《人妖之间》

（1979年）

 

《人民文学》一复刊，公家就订上了。开始，我看看目录，随便翻翻就递给身旁的同事。今年以来，差不多每期都是我先睹为快。一到下旬即跑邮局问：《人民文学》到了吗？营业员兼分发本是朋友。对于这每个月三、四次，五、六次的追问，竟感到婆烦了。有一次终于吃了他一句：“不是一到就赶紧给你哥子送去吗？生怕我私吞不成？”第九期拿到手，宛若人跨入沥青池挪不开脚，待华灯初上我才把出它来读。白天放在枕头下面。过多礼拜还没人知道它的存在。然而，时间包不住秘密，有同事追问，我不得以推说没看完。又拖了几天，另一个登门，搪塞不住，只好说：“这两天硬是不得闲。这样吧，你先看两晚上，然后我再看。记倒啊，两晚上！”如此这般，传阅了三、四人。

有天县上听报告。几个外单位的熟人跟我及看过本书的同事坐在一堆。照例，上面讲上面的，下面唠下面的。嘁嘁嚓嚓，小声小气地谈开了。

“《人妖之间》那篇文章，我总觉得写的就是我们H县的事。”

“扯淡，人家白纸黑字，明明是黑龙江省宾县。你H县在哪一绺州（方言，处于何地），作者怕晓还不晓得。倒是那个杨政委，有些像来我们这里支左的李副政委。你记得不？他一走，老百姓就总结：李政委最大的成绩是支到一个如花似玉的老婆——县宣队比他女儿大一岁的小吴。”

“你们两个都没有说对。宾县的杨政委又廋又小，公鸭嗓子。人家李副政委白白胖胖，声如洪钟。完全不是那码子事。我说呀！老王太太真有本事。可惜只当了个燃料公司的经理。要是她来我们县当书记，保险比台上那个一把手得行。”

“我印象最深的是开头那段六一、二年的描写。唉！谁没尝过那些日子的味道呀！想想都不堪回首。”

“最形象的还要数这句：那时只有一个日本副县长，现在则处处都是日本人。”

读完这篇文章后，我三晚上睡不着。为什么会出现如此触目惊心的事呢？可不是，原因？在你脚下……

 

一

 

几天来，一聚拢谈文学，话题必涉及《人妖之间》。

三十岁的中国，倒是长得魁伟英俊，仪表堂堂。可惜像大多数这样子吸引女娃儿们盯看几眼的男人那样，宝贵的青春年华却过得有些荒唐。近来还闹肚子疼。“夫子三十而立”，是时候了。党的三中全会，五届人大，已经订出了“立”的方向——把工作重点转移到社会主义现代化建设上来。但是，也如一些懵懂青年的思想，心放野了，骤然收回，有点不知所措。尤其是先前听惯了阿谀奉承。什么小伙子长得帅，勤劳勇敢，慷慨豪爽，见义勇为，气冲牛斗等等。陡然走出去混世界，来到民族之林，便相形见绌，方有所醒悟。究竟哪些地方出了问题？鲁迅先生说文艺的责任在“揭出病苦，引起疗救的注意”。《人妖之间》恰好比一把犀利的手术刀，打开我们的腹腔，发现脓肿的盲肠。请看历史回顾：

当农民吃着从柞树叶、苞米叶和苞米棒子的碎渣筛出的“淀粉”制成的代食品时，县委书记的孩子却在大街上拿白面肉包子打狗玩。

这是三十年来出版的哪本书上有过的文字呀？而不正是当年活生生的写照吗？笔者那时还在中学念书。小年輕们的才智都用到哪些方面呢：数学上的“分饭器”；化学上的“稻草合成鲜肉”；生物学的“小球藻”；物理学的“怎样下勺才能舀到醋汤面上更多的葱花？”……同学们勤工俭学，开荒种地，办饲养场，收成却在“校宴厅”。在校长、主任陪同上面来的“生活检查团”猜拳行令时，一个学生作了首打油诗：

      粟菜熬羹满银甌，鼻风吹去浪悠悠。分明一片西湖景，只待鱼翁下钓钩。

有眼线报告后，这个学生很快被开除了。

面对现实，写“我为人民鼓与呼”的诗人被批斗、撤职，给予对他这样的革命家、军事家来说最沉重莫过的惩罚——赋闲。而他的光辉诗句，竟是过了好些年才从小道消息传出。我们的报纸、刊物、课本、壁画……赫然印着的全是“山也乐来水也乐”。

又看：在贫穷落后的土壤上，权力之花似乎开放得分外香艳诱人。

“我们的权力是谁给的？……”这段语录百分之三十的干部说得出所以然。百分之九十的群众能够背诵。说和背是一码事，“立杆见影”又是一码事。有人说文化大革命前只有领导才会用权，文化大革命教会老百姓用权。在厂矿里，不乏实例：

有个科长得罪了一个烧锅炉的工人（当然不是其顶头上司）。科长去洗澡，扳开轧伐（当年还用不起莲蓬头，仅用一根弯管淋下水来），全是冷水。他大叫“冷得很，快放点热水来！”水流渐小，开始转换。突然“卟！”地一声，接着“我的妈呀！”浴客们一齐大喊“太烫了，太烫了，简直是开水呀！怎么搞的？”一时间蒸气腾腾，相邻不辨耳目。人些愈吼愈凶，哎唷的哎唷，咒骂的咒骂。待到声音逐渐平息，没过几分钟，又是最先那种冰水，人人的皮肤起了鸡皮疙瘩。许多人受不住，擦干身子，穿上衣服走了。直到那个科长在“龟儿子”的喃喃中离开以后，那天洗澡水的温度才归于正常。

那时，“贫下中农”这个光辉的名词，几乎每天十万次见报。在小城市和农村，身价简直超过“工人阶级”。可是身披羊皮褂或黑棉袄的贫下中农进店要看营业员脸色，乘车要受司机的斥骂，卖东西要被“群专队”取缔，住旅馆只能睡光席子的床位（尽管比他家里弱不了多少）；晚上收工回家，堂屋壁上的舌簧喇叭还要传来公社书记严厉的训话……

在我们的文艺工作者修饰之下，这些权力之花却是姹紫嫣红于松竹的绿波、稻谷的金浪之上。书记总是吃苦在前，享乐在后；官员级别与真理的掌握成正比，下面的任何错误，只消他们灵犀一点就通。贫下中农为了不吃二遍苦，受二茬罪，总是炼就一双火眼金睛。地主婆、富农崽呲呲嘴都被他们觉察出笑里藏刀的黑心肝。而受这些灵魂工程师作品的鼓动，生产队里一出岔子，就把“四类分子”拉来斗。一些五官不正、身带残迹的亦被牵连。因为独眼龙、跛大爷往往是阶级敌人的标配，走到哪均被怀疑是坏傢伙。而像貌俊俏、身材魁梧者自然也占些便宜。由于伟、光，没有不正！

“总之，是这也怕得罪，那也怕得罪，唯独不怕得罪共和国的'主人'——人民。”可不是吗？“主人”之所以打上引号，诚其虚也。前面的贫下中农是个例子。“工人阶级”又怎样呢？不是“必须领导”一切吗？所有的领域都派“工宣队”，连幼儿园亦不放过。我住在小城镇，不知道都市的动物园进驻没有。这里的某工厂也给县中学派了几个老工人。除了每周全校师生员工大会坐主席台外，平时到学校的勤工俭学基地种菜。这些快退休的老工人，领导派他们“工宣”本有照顾之意。但他们做惯了活，闲不住，倒愿去活动活动身子骨，得其所哉。而那种有“取头”的单位，比如医院、大专院校，由造反派的头目亲自挂帅，好开后门，煞有介事。没三寸不烂之舌能行吗？

工人们在他们自己双手建起的厂矿里，更能体会“主人翁”地位。以各种名目经常举行的宴会，自然未给他们设座位。二十多平米的会议室坐得下吗？“鞍钢宪法”在许多企业只剩下一条：工人“管你？”唯一的权力就是每季度的“誓师大会”拒绝参加。或者等干部们的傢具做得差不多了，也学着去扛（不是偷）几块公家的木板操手艺。什么“外国有个加拿大，中国有个大家拿”。“一等人送上门，二等人开后门，三等人找窍门，四等人不得行”。把所有人叠起来的话，又是一座埃及金子塔。

中国啊，年輕的中国，快不要那么幼稚，那么让人灌米汤了！你的身体开始发胖，这是心血管疾病的前兆。今年以来出现了不少关怀你的良医，你应该接受诊断，配合治疗。现在有个出自深山，遍採草药的高手刘记者，确定你患的是时代病——软骨症。可不是吗？

 

二

 

软骨症缺乏维D。不管你骨头架子多大，像周禄那样。不赶紧补充维生素是不行的。偌大的中国都患了软骨症么？不尽然。先是田凤山，后有张向凌、史怀亮。尤其刘长春，尽管被大嘴老鸹盘剥得只剩麻雀骨头，质地却硬得很。但是，正如我们的文艺要塑造“高、大、全”一样，我们的干部路线也遵循“高——风格高，用老百姓的话叫做拿别人的屁股当脸；大——胆子大，不怕得罪人民；全——对势要委曲求全”。像老支书白坤那种干部为数可观。当地位变了的时候，他对自己培养的接班人的变化感到震惊。正反一比较还可能有些醒悟。但这些人大都健忘，地位变回去，趣味随之依旧。九月号《上海文学》登载王蒙的《悠悠寸草心》，不是透露了个中消息么？

前些年以来，三岁的娃娃都会用香烟盒折成三角板玩。我对自己的孩子严禁这游戏。但仔细观察别人家孩子的玩法，我们当叔叔孃孃的脸上不火辣吗？小傢伙双膝贴地，翘着屁股，向下绷紧的裤子让尾椎骨也露了出来。两眼放光。一张小嘴对准三角板猛吹。把飞起来的三角板捧住，翻到手背上，再滑到地上。不嫌肮脏，右手小巴掌对着它“叭！叭！叭！”地拍……发明这游戏的不可能是孩子。唉！多么作孽！吹、捧、拍俱全。说明培养接班人的办法妥不妥当？

话又说回来，要是王守信不在实行选举中东窗事发，燃料公司的经理还不是她稳坐钓鱼台。刘长春休想涉足。正是因为我们的制度保证一跨上官阶就跌不下来，各种权力有增无已，才造成既得利益的固化。没有杨政委的指定，谁会选她破鞋王守信？假设王的任期只有一届，马占清和孙锡印有吃雷的胆子也不敢跟她合伙干坏事，晓得下任经理啥脾气。退一万步，就算群众有眼无珠，头一届选王守信，第二届选周禄……职工们一旦醒悟头儿的好坏跟自己的切身利益大有相关，自然会有所识别。另一方面，馋涎权力的野心家明白其获取毕竟要群众认可，即便是露露姿态，也要给大家伙做件把好事。而欲侵佔群众利益时，也会有所忌惮。

干部考核、选举之议著论多时。倘像漫画“智工移山”那样千虑万论，不予实行，人民群众永远选不来举。“任人唯贤”的或率只会愈来愈低。孩子们都去玩“三角板”，久趴地上，岂不骨软变形？

 

三

 

口口声声中国，中国。写此屁文的是不是中国人？生长在中国土地上，喝中国山流出来的水，吃中国人种出来的谷，穿中国厂制出来的衣，黄皮肤、黑眼珠，敢说不是中国人？论年龄比新中国还长几岁，你倒说起祖国的风凉话来。我倒要问你，就算你写的合符事实，作为中国人，你有没有责任？

有，有，完全有责任。我要是当省经委副秘书长，对于给我三个孩子解决就业问题的恩人，我要亲自陪同他去广州治病。何以见得？有一次某同事来报销旅差费（我当会计），有张单据不合乎规定，我踌躇着。他递上香烟，并用凑过来的打火机点燃。我顺便瞄了一眼，是“大前门”。深吸一口，喷出烟雾，彼此过得去，又不用我掏分文。

我若是县委副书记，虽然跟破鞋结亲家那种事做不出来，主要是对儿女负责。要是王守信那样的红人求我给她做媒，我倒乐意应承。

假若我在王守信那样的单位工作，当她的部下，我既不欺侮，也不同情刘长春。王守信给我的好处我也接受。每天睡觉之前，我可以哼上三遍：沧浪之水清兮，可以濯吾纓；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。

假若我处在王守信那个位置，啊呀呀！我可不敢……

每一个曾经收听广播，对王守信贪污50余万元感到震惊的，每一个识字的同胞，请求你们都读一读《人妖之间》这篇报告文学。要是不识字，听别人读读也行。读完或听完之后，可否请你们低下尊贵的头，想一想原因，是不是在你足下！