拾遗七

画梅

（1979年作）

 

 

在写字台上铺开宣纸，打算作幅梅花。这些年来，我的衣饭碗就是东涂西抹，一阵在工会，一阵到宣传科，一阵又列在政治处，虽然大多数时期仍在车间领工资。人家说我工人不像工人，干部又没转正。每年的先代会、誓师会少不了要我写标语，刷横幅。逢节庆或者迎接检查团操大字，布置会场之类更是份内事。师兄老弟说我有口福，经常蹭油大。他们哪晓得，对于一个有点艺术追求的人来说，这样的命题作画，照本挥毫，亦如那赶斋的吕蒙正，并无多大取头。反倒浪费了偌多的青春年华。

近两年，科学迎来了春天，艺苑大放奇葩。我早就打算静下心来读点美学，钻研繪画，把程序化的大脑改造改造，试试能否用腕力弄出点称得上“创作”的东西。想不到动物园好进，樊笼难脱，眼下这幅画便是奉朋友之命。提起这朋友，我与他的交情虽然够不上三结桃园、五载同窗，但他在县委给书记们当生活秘书，这些年大事小事哪点没有麻烦人家。这次他儿子结婚，我和老婆商量，把娃儿的牛奶停了，一定要送份厚礼。前两天朋友却另外给我布置个任务，说是“出在你哥子手上”，要我画一幅准儿媳最喜爱的梅花。本来嘛，书店里抱石老的大作，我昨天路过都还挂得有，买张送去才花一毛八。我这点手艺，自己最清楚不过。让稍稍懂行的看到，岂不把朋友富丽堂皇的客厅，或者光彩夺目的洞房给形丑了。想是这样想，说却不敢这样说。你要一谦虚，人家以为你推脱“这点面子都不给”。总之，我喷嚏都没打一个就连连保证，一定使尽浑身解数“包你家儿媳妇满意”。

记得孩提时躺在外婆的怀抱里，就听她摆过“王冕学画”的故事。后来读“我家洗砚池前树，个个花开淡墨痕”，更是对墨梅无限神往。但是这次的具体场合，用意在喜庆，显然以浓艳为宜。构思着那亮丽的红梅。看看雪白的宣纸，最适合表现的还应是粉蝶般纷飞的白梅。管他的，人们不是颂赞梅花的高洁吗？再说也该有点写实嘛。我拎过墨汁瓶，倒出些须涂抹底色。不注意，五岁的女儿已经爬上桌旁的木椅来凑热闹，双膝跪着，身子扒在桌子的一角。我扫了她一眼，那全神贯注的样子，眼光流露的惊奇，就像我握的不是一角三的狼毫，而是童话里的神笔。几簇花瓣刚刚从枝头绽开……

“爸爸，我咋没见过黑的花呀？”墨梅旁边一对洗砚池，清澈见底，晶莹剔透，微动涟漪，对我闪着蓝光。

“嗯，你没见过的东西还多咧！”

好像有旋风把池水拂动了一下，傍池的芦苇眨了眨，蛾眉状的浅山也微微抖动。当池面恢复平静时，我才悟到在水平的明净里，映进去的是啥，反射出来的也是啥。峨嵋山牛心石下的溪水，想像不出上海苏州河的浑浊。而我正拿着苏州河畔工厂生产的软管，挤出黄颜料在调色板上。

“啊！腊梅花，腊梅花！我们幼儿园就有腊梅花。嗨呀！腊梅花才好闻啊！”她一面喊，一面把头伸过来，两只小鼻孔一掀一掀地，倒给我送来奶液合着洗发膏的馨香。

我顺手往右边一拨“去去去，不要挡着爸爸”。

她扒着的身子往后一缩，右手拐正好撞着墨汁瓶。墨水打翻，浓烟浸没墨梅与腊梅，隐去了庐山真面目。

“看嘛！看嘛！喊你走开点。”目光逼住她，气愤合着唾液濆涌而出，并不动手去补救。实在也没法，我还没学到郑大年血点桃花的本事。女儿像钢铸一样跪在椅子上，明镜般的瞳仁里映出我眼睛比嘴巴还大的脸。就这样瞪了59秒，想起一汪池水，才把视线从其脸上移开。画稿从桌上揭下，才发现水灾的后果更严重。墨汁在玻板上泛滥以后，合着桌面上的部分浸进玻板下边。玻板压着不少照片。好几张靠边的已经面目全非。尤其是那张友人与县委书记的合影也打污了。黑墨正好糊在王书记的大嘴和络腮胡上。我赶紧把玻板抬起来。照片粘在玻板上随着揭起。我把玻板立在墙脚，小心翼翼地用指甲把这张珍贵的像片挑起，放到旁边的清水里。掏出手绢輕輕地蘸水把王书记脸上的墨揩去。又用老婆搭在洗脸架上的白手绢搌去照片面上的水渍，放到窗台上晾起。

等把桌子和玻板都抹过、擦干以后，我发觉女儿也在如法炮制一张比我刚弄妥的像片大五倍的照片。那是她上期读小班被评为“好孩子”与幼儿园伙伴的合影。大约三十多个小朋友，各有各的表情。有的憨笑，有的张嘴，有的做着鬼脸。每个人胸前捧张大奖状，把穿的衣服样式和花色掩盖，看上去就像三格货架上摆的一排排娃娃头。在我女儿所有的像片中，这是照得最不活泼的一张。两支羊角辫不知为何散了，向外散开，形成一对老鹰翅膀，使她的脸变小。庄重的神色填满那平时迷人的酒窝。她个头小，站在前排。墨汁只把照片上方的一行字和后排的男孩弄脏了几个。她捏着小手绢仔细擦去上面的污渍。

“看你把手绢都弄脏了。”我正好去倒她面前的脏水，以完成消弥这场灾患的最后一道工序，顺手从她手里夺过像片，撕成几块丢进脏水，端起盆子泼到屋后的南瓜秧上。

几滴污水在嫩绿的南瓜叶上晃动了几下，落进土里。小傢伙立在原地不动，怯生生地盯着返身进屋的我。红红的脸蛋一块块地泛白，就像谁在上面打了一巴掌，留下指头印。那双眸子微微有些浑浊，真是在里面洗过笔一样，还有钩虫般的东西游动。那曾经亲过我的小嘴紧闭，唇向外噘。园园的下巴略略抖动，极力挤压看不见的两排小白牙。

我踱到桌前，重新构思图画。很想按照主席的《卜算子·咏梅》画一幅冰天雪地里独傲群芳的梅花。然而这又得增加素色。何况，对于新婚夫妇，莫不要误以为将接受某种严酷的考验，就弄巧反拙了。事实上，我见过的梅花，在雪片粉飞的时候显得模糊；寒风飕飕，人们拉起衣领，它跟着瑟缩；若遇冰雹或苦雨，便离开生养它的树，而混在泥浆中。“碾作尘”，没多少人注意。“香如故”，仅指那些未落未谢的梅花。梅花，要用多姿多彩的绚丽配合春的喜庆、新人的祝福、温暖的欢乐，实在难为。“待到山花烂漫时”，丛中笑的她已不复存在矣！