六十九章

凡君

 

凡君的长兄曾是他小学同班，初中同级的朋友。她的二哥又在红格信用社工作，与他关系很好。但她调来银行之前，彼此并不认识。1988年，一个身着狐领皮衣，毛织花裙，打扮时髦，个子矮胖的中年妇女调来农行搞收发，很快吸引众多人的眼球。原来是工会办主任（大家称呼张主席）的新夫人。此人性格活跃，见人就熟，无论长幼都可以打得火热，同辈的称其小凡君，年轻的喊李老妈儿。他的公私信函和书报较多，几乎天天见面，知道与兄长的这层关系后，小凡君便对他以刘哥相称。这才知道其年轻时在冕宁的综合商店工作，与当年来支援攀枝花建设的辽宁车队一司机恋爱结婚，随司机调到老家吉林集安，育有一子一女。后来丈夫另寻新欢，不得不离婚。经会理的亲戚介绍，同张主席再婚，为照顾关系调来会理。但没两年，二人又因性情不合离异。1997年农行下岗分流员工，凡君提前退休后回集安与子女同住，但又不时来会理避暑。他和莉自美返国，其亦正好回来不久，竟然为他们准备了米、面、猪油、熟油辣子等等，无须他们另行张罗。

九月的一天，他和莉打完乒乓，在楼道碰到邻居许君，问小凡君是不是走了，几天没见人，打电话无人接，头天去敲她的门也不应。他说不可能走，她曾表示要中旬以后才走，并说走前要把钥匙交给他。这才引起他的警觉。他马上到她常去的马姓朋友家，想问问她这些天去过没有。结果家人说马出去了，他等了一会也不见回来。回农行问门卫也说好几天没见过。再找其邻居也说起码个把星期没听到隔壁的响动。他和许君意识到凡君可能出了问题，打算找开锁匠来开其房门看看。几个人在议论，有人说凡君有把钥匙常年放在守府路储蓄所的小刘处。他打电话给小刘，刘很快回家拿了钥匙托人送来。他和许一道上凡君住的那幢楼。许通开房门，一股恶臭扑鼻。许说完了，脚都肿了，随即带上房门。他大吃一惊，再旋钥匙，开缝即看到一片血水快流到门边，往里是黑糊糊的人身，赶紧关好门。他和许找农行人事秘书部主任，又请示行长后报警。过一会儿警车开来，警察进去看了一下，一面打电话叫法医，一面要农行通知家属。凡君在会理的姐弟接迅后久不见来。法医来后，决定不等了。此时农行已安排人买来十多个口罩，四、五个人连同警察，才走到二楼，就有臭气。后来问凡君的三楼邻居，说是头两天已闻到刺鼻的气味，以为是自家豆豉罐发出的，还把空罐放到屋外。

十多分钟后，勘验结束，警察通报死者很平静，门窗完好，财物没有翻动的迹象，未见其它异常，应为正常死亡，建议通知殡仪馆运尸，并找人来消毒。又说死者穿的睡衣，估计是洗完澡出来，坐在沙发上便动不了。手机找到时是放在卧室的床头柜上，说明打电话求救的力气都没有了。十多年前，她就发过病，夜里打电话给他。他和莉以及许君夫妇一起把她送到对门的中医院打针、输液。那时她有高血压，但后来说常年服西洋参控制住，便停了降压药，也许就是在这上面出的问题。

此人喜欢开玩笑，经常自称孤寡老妈妈，一人吃饱，全家不饿。死了七八天才被发现，也太惨了。最后一次见她是十天前，莉做猪膀炖莲藕请她来吃中饭。有个朋友说过了两天她还提及此事，当时手里拎着一袋石榴，说今后再也吃不着了，这次要吃个够。岂不一语成谶？

下午她儿子虎杰从集安打电话来问情况，他把前后经过复述。傍晚虎杰又来电，说待会儿动身去沈阳，乘第二天上午飞成都的班机转西昌，估计晚上能到会理。八点多她弟弟夫妇来商谈为三姐设灵堂，说是与农行行长约好，明日谈判她的丧事。他整天食不思，睡不着，因为凡君口口声声说他就像其亲哥一样。此人看上去交际很广，但爱串门子，说闲话。只有他当收音机，不管其道出的东家常、西家短，自然相无干犯。那些天，其开朗喜谈的音容笑貌始终挥之不去。

次日晚七点过，虎杰来电称已在西昌下飞机，表兄开车接到后估计十点左右抵会理。凡君的弟媳说了上午与行领导会谈的情况，由农行发讣告，灵堂设在殡仪馆。他决定等虎杰姐弟到后去殡仪馆。西昌开来的两部小车即到农行门口，搭上他和凡君的弟弟上去。虎杰的姐姐东东一见他就拉住手泣不成声。他也说不出话。

殡仪馆的灵堂当然大气。据说整个遗体告别仪式下来，分三个等级收费，即一千、两千、三千。凡君弟弟选了中间价位。正中挂遗像之下有一玻璃棺，不过是空的，尸体仍在冷藏室。周围有十多人。八字先生指引小一辈的齐齐跪下，念诵一番，焚香烧纸。礼毕，他考虑与虎杰从东北同来的其叔叔和表兄旅途劳顿，建议派车送二人偕他回城。主人事先并未安排好二人的住处。他让汽车直接送到县委宾馆，为二人开了标准间。东东姐弟自应在殡仪馆守灵。

这个小凡君真是个活要面子的人。她几年前说儿子在北京开饭馆，年入两百万，妻子是模特，育有一子。问她女儿的情况，说从爷爷手上继承了参茸公司，管理几百号人，忙得来不想要孩子。这次回来，又说东东的女儿已经上小学。他就有些奇怪。安慰东东后，他无话找话提起，东东哪有女儿，且说弟弟尚未结婚。上帝安排她的死法，高度腐烂，哪里还有面子？

次日上午农行包个四十座的大客车，等了十多二十分钟才来了稀稀落落的十多人。一是下雨，老弱不便出门；二是小凡君平时爱探人隐私，不分场合乱说，得罪了不少人。年轻的在上班，毕竟还来了几个。行长及随从乘越野车。农行出动约二十人。仪式由工会干事主持。行长兼治丧委主任念悼词。虎杰对来宾和长辈、亲友表示感谢。大家绕玻璃棺（依旧是空的），从凡君年轻时的一幅放大照片下经过，跟东东姐弟一一握手。那照片端庄秀气，丝毫看不出二十多年后的脸型。

下午虎杰来家里，把其母留下的一盒山参和二盒西开河人参送给他。小凡君为了证明自家开参茸公司，不但经常帮三朋四友买廉价的滋补品，每次从东北回来也要带不少礼盒东送西送。他当然也是受惠者之一。早就看出她有些吹牛，但出手大方是不争的事实。就像她自己说的，与年轻人经常吃吃喝喝，是又出钱又出力，只图个高兴。她爱买穿的，隔些时就把一堆只穿过一两次的衣服送给家在农村的门卫。见到乞丐会施捨几文。扶危济困的事也举得出几桩。虎杰来的目的是商讨其母的两处房产。一处祖上留下，分割后有18平米，早就被其舅占用的，他建议放弃算了，由尚存的两个长辈处理。农行院内这套住房，姐弟打算请他变卖，但翻遍了几间屋子，竟然找不到房产证。另外就是请他一道去取其母的存款。

小凡君只有6万多元存款。定期5万已过期，且未留密码，很快取出。活期存款费了些周折，儿子不知道老妈的密码，营业员说要通过挂失和修改密码，必须进行遗产公证，显然不是短时间能办成。不得已他跟虎杰回屋去东翻西找，终于发现一张写着六位数的字条，拿到农行柜台一试居然符合。据农行负责退休人员事务的崔二说，申领丧葬、抚恤的手续不但复杂，要一年多才批得下来，且必须打在退休金账户。若不知道密码，非但现有的万余元取不出，今后计入的费用也只能躺在账上。

虎杰姊弟决定第二天即带着母亲的骨灰返集安，说是家里一切准备就绪，等着逝者入土为安。走前又偕其叔父和表兄来与他辞行。说是凡君的房产证、集邮册、纪念币等都找不到。她曾向东北的亲友说在会理有个干女儿，任农行的信贷部主任，会不会将这些贵重物品寄放在干女儿处。他从未听凡君说过有干女儿，农行信贷部此前也没有女主任。为了打消几个来人的疑虑，他不得不把其母编造儿子、女儿的故事说出来。比如说女儿当大老板，开凌志车，其实虎杰说姐姐仅在一家医药公司打工。又说儿子不开饭店了，回家乡买了5000亩山林种人参，小姑子为此给儿子500万，小姑子的儿子是习近平的秘书等等。虎杰说他承包山林是实，不过只有几百亩。叔侄们大约明白了就里，不再追问。

那些天连大街上的人都在谈论农行的某某死亡几天才被发现的事。对凡君贬多于褒。他不懂这个人夸大其词究竟获得了什么？事实上，仅以他为例，虽然礼尚往来，他从她得到的毕竟比他送出的多多，而从来没有听谁说过她占了别人的便宜。就以弟兄姊妹而言，她几乎都在吃亏，因为她是“大款”，弟弟和姐姐家里有过生日、结婚之类才会想起她（为此她曾在他面前表示过气愤，而一旦接到通知，她还是会送重礼）。熟人讨厌的都是她那张嘴。想想聖经的十诫，完全是撒谎害了她。