四十一章

火车上

 

 

到北京的第二天，他们就买好至米易的火车票，两张硬卧中铺。的士司机不知为何把他们拉到西站的南广场。那里正围起来修地铁什么的。顺着封闭挡板之间的甬道进入车站大厅，几乎见不到旅客。问个穿工装的师傅，让一直往前走，穿过地道去北广场才能上车。电梯只开了上行道，他们不得不拖着沉重的箱子，一阶一阶地滑下电梯。地道很宽大，布满商铺，但都关门闭户，行人稀少。升到北广场，中国火车站人山人海的景像才得以还原。大屏幕上显示发往攀枝花的117次列车可能延后47分钟。他们活活等了两个小时才开始检票。正准备排到拥挤的队伍后面，旁边去衡阳的湖南人说他可以不用排队，从另一面的工作通道进站。他和莉抱着试一试的心态走过去，入口处高个子检票员果然盯了他一眼就放行。

进入车厢，放好行李。同一间俩母女皆是上铺。老人跟大家搭訕自报八十有四。女儿请求下铺的一对年轻人换个床位。开始年轻人不肯。他说若老人可以爬上中铺，他乐意换到上铺。女儿表示感谢，但说还是困难。下铺的女子有些尴尬，才同意调换。老太太母女都很健谈。女儿跟年轻女子交流了一个多小时，后者听得津津有味。前者离开后，老太太跟年轻人说那是她二女儿，是高级心理咨询师，平时提供服务每小时600元。言下之意跟你谈了几百元。令那小女子伸舌头。与他攀谈，说自己是从西南建管局退休的处级干部，二十多年没回过成都。儿女都是挣大钱的，遍布几个大城市，想去哪家就去哪家，主要还是在广州的大女儿家住得最多。听说他们从美归来，马上补充自己的孙子在英国，已经邀请她去。一路上似乎看不出母女是有钱人。当然，他们同样是操得起飞机，买得起软卧，而甘愿来硬卧爬上爬下的。

那对情侣在北京工作，可能女的家在绵阳。她晚上爬到上铺，一早下来又躺在男的怀里睡个把小时。头天更是上去不久又下来，像是离了男人睡不着。闲聊中两人知道他曾住前门外，说其实应该去西单找旅馆；北京分地块，西部和北边的物价最便宜；东边有使馆区，物价最高；南边不但贵，外来人口多，治安又不好。难怪他们在景山附近吃的蒸饺3.5元一笼，大栅栏要5元。

河北平原比头两次经过时受看多了。绿色可以成条成片。金黄的麦地密密实实，即使已经收割的部分也看得出来。列车绕行安康、汉中入川。汉中平原的莊稼长势喜人，秧苗都呈深绿色，齐齐整整的一片。唯独所有的河水、池塘不堪入目。哪怕在深山峡谷中，大小河流也浑浊浊，岸边泛白泡泡。没有见到半点清澈。经过郑州、洛阳都是深夜，黄河未曾谋面，肯定好不到哪去。

列车上大部分是四川人，除了到成都的外，数绵阳下得最多。好像都是些因汶川地震出去投亲靠友回来的。一个个摆起地震时的情景，眉飞色舞。别人也兴趣盎然地追问和述说自己所在地的感受。还在美国，地震就是每天必播的新闻，几乎所有华人都捐了款。经过广元、绵阳一带，路旁均有帐篷，有些盖瓦震落或墙面倒塌的房屋，也有泥石流或滑坡。毕竟地震过去才一个多月。

火车在陕西境内就晚点了三个小时，主要是随时停车让道。一停就是十几二十分钟。应该六点到成都，九点半才到。一过成都，所有的上铺都空着。