四十章

首都

 

 

一夜的雨声，一夜的耽心，更主要的是时差倒不过来，他只睡了顶多两个小时，在床上还愈来愈新鲜。天一亮就起来做操、洗漱、读聖经。五点过莉也醒了。一切就绪还不到六点。宾馆的玻璃门锁着出不去。想叫醒服务员又不知她住哪间房。在椅子上坐了一会儿。六点正服务员来把门打开。进对面的“杭州小吃”要了一笼蒸饺，一人一碗小米粥，他还吃个茶叶蛋，总共6.5元，很爽。早先听表妹说过，大栅栏的旅馆便宜，去哪里也方便，决定试试。大街上的公交站都只有往东，没有朝南的车，而眼前就是景山公园。从地图上看，景山、故宫、前门就是大栅栏。时间尚早，空气清新，他俩沿着景山公园的北墙往东，再向南，绕着故宫东墙护城河外的一条窄街，终于进了午门前的广场。出得天安门，莉脚都走痛了，强烈要求乘车。但广场上倒处是围栏，哪有公交站。只好从地下通道穿东长安街，又走多时才过前门。向个老太太问路。听说要找旅馆，老太太热情地领着他俩到“大众旅馆”。房价倒才80元，非但没有空调，连窗子也没有。第二家187元，一分都不少，他们嫌贵。第三家100元，徒有空调、电话，卫生间又窄又破，哪里标准？他想再找找看，莉已不耐烦，只好付款。老太太一直陪着他们，人家还以为是三个人同住，分手时也是笑眯眯的，不知道图啥。打的回景海搬行李。服务员见他要退房，说可以打折到150元，劝他留下。他说交通不便，已经另找了旅馆。

大栅栏这家叫“中饲”的旅馆是一幢破败的三层楼。只有三楼的客房才带卫生间。逼窄的楼梯。还好，老板一手一个就把他们的行李箱提上来。行李托运时称重是48磅和41磅。老板娘叫丈夫留一个她提。回答是箱子本来也不重。安顿完刚好十点，他说干脆去王府井。莉立即来了精神。乘地铁一号线转二号线。王府井的面目丝毫没了记忆。店堂辉煌，却没有他们需用的东西。本来说好莉要补配眼镜，一问价，最少也要四五百。莉说还不如会理一百元的好。偌大的王府井新华书店，尽是影碟、录像带而没有莉想买的音乐、医药类图书。也许楼层太多，他们上到三楼就乏味了。中午进“王府井风味小吃城”，琳琅满目，叫卖声不断。什么东北菜，陕西、四川小吃等等。一小碗豆花6元，一个烧饼10元。他们转了一圈，权衡价格和数量，在一家招牌“湘菜”的摊位买了钵羊肉汤泡馍。这可能要被湖南人笑破肚皮，20元一份的东东，还不够他一个人果腹。只好再添一盘12元的陕西凉皮。其实就是会理的卷粉，拌些萝卜丝等，不伦不类，味道也不敢恭维。出来又逛了几家商店，买了40元的牛肉干，68元的女衬衫，便是赫赫有名的王府井的收获。

回到旅馆，美美地睡了一觉。六点半醒来，莉仍惺惺忡忡，陪他漫无目的地绕行。回到西沿河街，想起棘早些年就推崇过东北的猪肉炖粉条，正好有几家东北餐馆。走进一家，点了这道菜，加上酱骨头，番茄鸡蛋汤，一瓶啤酒。肉咸得要命，光骨头啃不动，要不是为了充饥，实在不能下嚥。快吃完时，进来一群四川老乡，来他面前的桌上看了看，还与他搭腔。他本想说这味道你们可能吃不惯，怕惹事，欲言又止。老乡们点了火锅等等。发现盘子里的菜叶上有泥，问老板你这菜洗没洗过。老板这菜是从对面的餐馆端过来，往水龙头上冲一下又端上桌。大约又有问题，双方争吵起来。老乡们要走。只见几个东北大汉从门外进来，握拳捞袖，摆出开打的架势。他俩赶紧买单逃离。

 

北京的天气看不出是阴是晴，似乎有昏昏的太阳蒙着面纱，后来才知道这就叫霾。吃完早餐，闲逛到煤市街，一家宾馆比“中饲”受看，楼梯宽大，房间没有怪气味，只比“中饲”贵10元，便搬过去。从住处到故宫走了40分钟。不时有武警拦下路人，检查揹包或提包，但对他这个又老又瘸的看也不看一眼，尽管他挎着鼓鼓的包。还没走近售票处，一个三十多岁的女人问他们有没有老年证。他掏出自己的老年证，莉忘了带。女人说莉的一张她可以代买，只要50元。他试图砍价。女人说卖票的小姐得10元，她本人得10元，购票人节约10元，公平分配，不能再少。他用老年证自己去买半票30元。

故宫内好些地方都围起来整修，迎接奥运会。特别是太和殿，他九0年送棘念北师大时倒看过，莉却无缘目睹皇上临朝的宝座。各人租的一个电子感应自动讲解器，也是头次没有玩过的。一路上可以从耳机里听到音调铿锵，叙述清晰，历史知识广泛，不时来些花边、笑话的讲解，倒还蛮有趣。不过只是主要的景点有讲，一些偏小的宫闱就寥寥数语或干脆不讲。由于走了许多路，莉早就叫苦不迭。才从西线转到东面，莉说尽是房子，有啥看头，坚决不进去，出了故宫还没消气。

闻名中外的全聚德，因为穷，他头两次到京都没有打听在哪里，这一次决心去操个漂亮。岂料整个前门大街被围起来改造。从巨大的广告屏幛相连的缝隙偷窥其建筑，的确富丽堂皇，可惜边也沾不上。离宾馆不远就有一家“前门烤鸭店”，憾而求其次。要了半边烤鸭，一盘素炒青菜，一份酸辣汤，一瓶啤酒12元，一盒酸奶22元。共计92元，还说是不要发票九五折。也倒是，烤鸭皮酥肉嫩，夹着蒜条蘸酱用薄饼裹住，美味莫得说。这些年北京烤鸭在会理也有所普及，他们每次去山庄，这道菜往往剩下。当然，此生无缘将其与全聚德的真品比较了。

 

次日早餐到一家匾书“面爱面”的馆子。推开玻璃门，旁边莺啼的女声“欢迎光临！”门厅敞亮，装修豪华。一看就知道不是低收入者光顾的地方。他俩入座，服务员过来，从桌下抽出两张菜谱，均有实物照片。一张是面食，一张列炒菜、饮品。他们拣最便宜的骨汤面，每碗15元。莉见端给旁边顾客的一大钵，说我们要两份吃得完吗？他说钵大不一定量多。果不其然，送到桌上同样的钵，连汤带水离钵口尚有一寸，面上一片卤肉，半边茶叶蛋。莉说恐怕一个人也吃得下两碗。但她仍然省嘴待夫，挑了一些给他。

前门公交站是多路车的起点。他俩挤上690路，到颐和园。路过北师大，原来威严的大门已不复存在，代之以开放式的入口，其旁立根竖写校名的石柱。周围的高墙换成低矮的围栏。附近店铺林立，行人熙攘，不再有上世纪那种宁静。个半小时的车程看不到任何农田。颐和园内格局未变，但道路均整修过。原先高大的垂柳被斫去，重栽的岸柳中规中矩，反没有参差不齐的自然。加上灰蒙蒙的天，浑沉沉的水，能见度低，给莉照的像是否装进了十七孔桥、万寿山等背景？本来他上一次来乃文革期间，长廊、万寿山都封闭不让进，这次想一睹为快。莉又怨声不断，说是看来看去还不是一样的布局，不想走了。似乎进园就有预感，没有买联票，否则要浪费几十元呢。

出得园门，问一个蹬三轮的老师傅有没有到天坛的公交车。老师傅一口回答“有，826路”。来到826路车旁，又问售票员到不到天坛。回答是可以到天坛西门。他想，管他哪个门，能进去就行。从站名排列看，天坛比前门多两站。车过前门他就开始搜寻天坛，记忆中的天坛老远就能看到。而到站下车，周围的房子并不高，竟遍寻不见。问过路的人，其指着一处红色的门墙，说那就是天坛公园。往那个方向走去，莉说先找卫生间。远远见到路口有指示牌。厕所箭头指向一条空旷的马路，走了两三百米仍没影。问旁边一个修理铺的师傅，说还在前面。又走了百余米，进入一厂区，还是找不到。再问一老者，其指了指路旁一排铁皮房“那不是！”推开一间房门，恶臭扑鼻。半米宽的铁皮台阶上一个没有下水道的粪坑里堆满了大便，快要溢出坑沿。仅仅坑的两边可以放脚。见不到水管，亦没龙头。说不出的恶心。倘若奥运会的外宾也来品尝一下此种滋味？善哉!善哉！阿弥陀佛！

天坛公园门票15元，他的老年证节约7元。大门内倒像是进入森林。笔直的柏油路走了10分钟还没见天坛的尖顶。看路口的指示牌对照门票背面，才知道当局把天坛、园丘和斋宫等皇家建筑连为一体，并把周围的大片农田、村舍、街店圈入，造成这个庞然大物。他们走的西门之所以游人稀少，就是离主要景点祈年殿太远。莉说15元全用来买走路。的确又走了四五里路，才到达人流排队进入的祈年殿，但要另买20元的门票。他对莉说，来都来了，还是进去看看。莉对于来天坛都后悔，“要去你去。我在外面等你”。四十年前他就来过，当时的天坛只有祈年殿、回音壁，十分钟逛完，他破费五毛钱留了张影，写好信封给摄影师，四个月后回到家中才看到。里面的景像依然历历在目，自然也捨不得这20元。23元钱可以说啥也没看，原路返回，出西门搭两站路回前门。

从书上读到东来顺的涮羊肉，恰恰在六一、二年的生活困难时期，要多大的毅力方能止住流出的口水。巴士穿过煤市街，他见路旁有家“涮羊肉”的招牌。回到旅馆小憩片刻，时近傍晚，他偕莉出门右拐，慢慢留意。没多远就见那招牌侧的家庭餐馆。一道院子连着厅堂，里里外外十多张桌。堂官见他俩是衣着普通的老人，问吃面还是烧饼？他问有没有涮羊肉？答曰我们主打就是涮羊肉。店主听到，马上来到他们的桌边，热情地递上菜谱，介绍各种肉、菜的特点。他见价格不贵，点了鲜羊肉、毛肚、香菇、腐竹、油麦菜、香菜。一瓶啤酒也才3元。

很快，堂官端来个铜火锅，样式跟会理的相像，略小，亦烧杠炭。一人一碟酱。店主亲自示范。把酱搅匀，夹住肉片在锅内的滚水中抖几下，再蘸酱吃。肉的份量倒是跟会理的价钱差不多，酱的味道却不习惯。店主称是特殊的芝麻面酱，哪有会理的豆瓣酱好吃。何况既无葱，又没薑，芫荽烫后失去了香气。锅内倒入的完全是清水，不是羊肉汤，哪有羊肉香？难怪后去的俩四川口音，只要了两碗羊杂汤，一人一个烧饼，总共24元。他俩消费68元，酒足饭饱外，想想东来顺，不过如此吧？