二十二章

外婆

 

       外婆是阿咩的后母，嫁到胡家已三十开外，阿咩的同父异母弟弟还不到三岁，而阿咩都已出嫁了。几年后外公撒手人寰，外婆便以编布维持生计，抚养舅舅。舅舅十多岁外出谋生，直到八十年代才回来住了几天。

       外婆性格开朗好动，喜欢赶闹热，城附近的景点寺庙，有人约就去。什么“东岩瀑布”，跟外婆描述的差不多，的确是树木清幽，飞流直下；“西岩滴水”，外婆说原先岩下有一个金盆，上面石头缝渗透的泉水滴进金盆，山谷中相距两三里都听得到铿锵的回声，可惜金盆被一个外国传教士盗走，只能看到岩壁的清泉默默流泪；“南岩放光”，外婆说有福之人到了那里，看得到佛祖或观音菩萨显出的灵光，大约后来的人都没有福气，没听说谁亲眼见过；“北岩淌米”更神奇。外婆说岩下有个寺庙，每天从岩洞中流出的米正好够僧人和进香的人吃，人多多流，人少少流。有个住持太贪心，叫人来把岩洞凿大一些，希图多流些米卖钱，从此一粒米都流不出来了。外婆要是成长在今天，一定是个旅游迷。但其一生，最远到过80里外的西路丙海坝一次，城北60里的益门一次，城南30里的鹿厂一次，还经常挂在嘴边。

       解放后编布的营生越来越难做。五十多岁的外婆因为有带大舅舅和照顾他们弟兄的经验，成为受人欢迎的媬姆。先是在银行陈家，带大弟兄二人，后给杨行长带女儿。他工作不久，外婆有天到伙食团买饭，突然跌在路上，左脛骨骨折，休息了个多月，包了几副草药就痊愈。杨行长不但工资照付（那时还不知道“工伤”概念，以为外婆是打自己吃的饭误工，对不住主人家），营养上也尽量照顾。“四清”中，有人揭发外婆参加过“一贯道”，工作组认为不能住在银行。此时外婆已没有在杨行长家，新东家不敢强留，被解雇。一个不怕事的二轻局局长延请了外婆。这家的孩子稍大，农业局的李同志又雇外婆到住村的谭溪河带小孩，直到年近七旬。外婆是众所周知的孤寡老人，很快就被批准为“五保户”。经常在亲戚家走动，过了十三四年舒心日子。

       七十年代他在天宝山，外婆阑尾炎住院，他进城护理。医生说年纪大了，做手术危险，开几副中药试试。结果三副药下肚，五天就出院。

       八十年代他读电大时，外婆滑了一跤，摔破盆骨。一个好心的草药医生免费来包药，毕竟年纪大了，药倒是没包几副，伤筋动骨，缠绵了许久，从此没有出过胡家的前院。火炉支在床前，烧松果做饭。他家每周给外婆送一次做好的肉菜，隔周送20个鸡蛋。外公的亲外甥，他喊九爸（姓刘），也不时送些吃食。平常要买点什么，就靠同院的三表姐顺带。

       居委会动员外婆到新修的敬老院，外婆坚决不去。有天他给外婆送菜，外婆笑眯眯的说起一件怪事。半月前莉给外婆送去两个皮蛋，外婆捨不得吃，放在床头的桌子脚旁。几天前想起要吃，桌子脚没有，倒处找遍，连床下也照着电筒搜寻过了，无影无踪。外婆住的老屋，年久失修，老鼠出没，经常偷食。老人家断定又是耗子拖走了，骂道：“你这耗子太没天良了。那些吃得的东西随你吃。这皮蛋你怎么吃？你自己又吃不成，又把人家的东西拿去糟蹋，太没天良了。所以人咋个不打你......”不停地骂骂咧咧。外婆说“我就像个疯子，进出都在骂，接连骂了两天”。“那天我一进屋，见到我坐的椅子底下亮闪亮闪的。趴下去一看，白生生的蛋，拣起来就是皮蛋。把包着的灰都弄得干干净净。我笑了一整天”。当然，八十几的人了，神智清不清醒，记忆是否模糊，不敢谋下判断。但老人家常常自言自语，常常带有孩子般的性情动作，都可以看出日渐狹窄的活着路上的自我陶醉，也是衰朽中对生的渴望啊！

       

       九十五岁以后，外婆又摔跤，行动不便，居委会请了八十岁的曾孃照顾外婆。曾孃虽然矮小，但十分精干，对待外婆也悉心竭力。摆起家常，说自己虽然有五个子女，十个孙辈，但下的下岗，念的念书，经济上别说照顾，不来刮就好了。最先每月才40元，给外婆做做饭以及换洗衣被，打扫卫生。逐年增加，到外婆不能下床，需昼夜守护时，才加到200元，居上说是民政批准的最大限度，无法再加了。他添了40元，心想曾孃端屎倒尿，3小时挣1元，也是八十几的老人没人敢请，才来屈尊就便吧！然而曾孃却是乐呵呵，颠出颠进，像是在做好事。

       外婆的生日是农历八月十八，很好记，中秋后三天。九十九岁那天他去了。外婆说满过九十九，就该是一百岁了，几个月前就念叨着这一天，而且希望这一天后阎王老爷就把她的簿子钩了。她说她天天都在祝告上天把她收去。她说自己又没有做过坏事，为何要受这样的活罪。的确，百岁寿星倒是当了，然而床也不能下，只能坐在床边，挪动都困难。牙齿倒未掉光，而恰恰是上下几颗门牙还在，把牙床撑着，连廋肉元子也嚼不烂，只能吃炖的肥肉或喝汤。果?类也只能咂葡萄和橘子的汁水。按理说，百年大寿，该给老人热闹一番。但什么也不能吃。老人从来不吃牛肉。牛奶、牛油，凡带牛字的东西均排斥。生日蛋糕连想都不应想。平时外婆能吃的东西尽量换着送去，这百岁诞辰也没什么好送，仅仅是一串葡萄而已。 

       过了几个月，外婆挣扎着想下床，结果倒在床前。曾孃进去才扶上床。一个礼拜后又从床上翻下来，腰、背和手臂跌得青肿。第二天开始昏迷，他去守护。第四天晨起尽说胡话，什么我为啥在田坝里，你们把我抬回去，我要走了等等。他以为外婆硬要走了，回应道“您慢慢走，走好！您说的我都记下了，一定照您说的办”。还检查了外婆自己早就备好的老衣、老帽、老鞋、老被以及刚买的“落气钱”。见外婆的手乱晃，企图撑起身子，他出手帮忙，还没用力，外婆就痛得叫起来。他心中不断祷告上苍，把她收回去与外公团聚！然而下午又清醒过来，解了大、小便，知道肚子饿。躺着喂下跟之前差不多的饮食。其间仅仅服了医生开的西药。这生命力连她自己都奇怪。别的老人跌一跤就去见玉皇大帝，她跌了不下一百跤，却顽强地活了一百岁。“两眼就是不闭”她说。

       这次经历了53天的病痛折磨，外婆终于嚥气西归。胡家族人十分遗憾，手掰手地计算出外婆再过七个月零一天就足足百岁。有好事者早就酝酿乘此机会来个全族大聚会。一个在派出所工作的表弟对其父母说，二奶百岁诞辰那天，要找一辆高级轿车，扎一朵大红花，车头挂块百岁老人匾，载着二奶周游全城。呵菏荷，幸好这一天没来。否则一面是欢乐风光的人们，一面是连眼前的亲人也分不清，与其说话要大声吼，屎尿没收留，翻身都难的外婆在痛苦中煎熬。既无法分辨车，更没法体验车外的人。周游一遭对老人来说还不如在床边跟她大声拉拉话。胡氏宗族出了个百岁老人，的的确确值得骄傲。可深究一下，这百岁老人除了国家的救济金，竟是在两家姓刘的照看下活这二三十年。

       外婆住的院落胡家称为“老房子”。前后两进。被列为会理县文物保护的明清建筑。院内的宗亲不少，但除了三表姐，每天很少有人踅进屋去喊一声二妈、二奶、老太、老祖。外婆就住在堂屋右手。堂屋早就隔出一间厨房，余下是过道，人来人往。包括这53天里，几人去嘘问过？至少他守候在侧的时间没见谁进去过。外婆入土为安后，他立即通知居委会来把门锁了，因为内江的舅舅早就声明不继承遗产，房屋理应归公。据说居委会安置另一个五保户，住进去后胡家的人断水断电，那人不得不搬走。

       令人气愤的是，外婆有一个拄着走路的高凳。曾孃在外婆落气前十天左右，因为天天半夜起来服侍外婆有些感冒，便让她的侄儿晚上顶替。她侄儿也是由居上每月救济80元的困苦人。有次洗外婆屎尿弄脏的床单被套时，说外婆过世后想要那张高凳。他一口答应，并在外婆装敛后让其拿走。安葬那天，他听说头晚胡家的人开会，有人胡诌那凳子是外婆向胡家某人借的，要曾孃的侄儿交回来。他大为光火，指出那凳子是二十年前外婆花五块钱专门请木匠做的，外婆当时的五保金每月只有十多元，他知道后把5元钱给了外婆，抵得是他买的，难道这点处理权也没有？他威胁说，谁要是把那凳子拿回来，他要把小事闹成大事。胡家的人很看重百岁老人的遗物，以为谁得了就会沾寿气。他不信这些。阿咩鉴于儿时贫穷在胡家所受的气，也告诫过他，胡家的东西什么都不能沾。连给外婆送菜的碗盘和几个大搪瓷盅他也没拿回来。在西昌经商的表弟代表舅舅来办理丧葬同样啥都不要。一套具有文物价值的雕花架子床（有搭脚凳和两个床头柜），他建议表弟带走，表弟摇头拒绝。后来不知归谁。