二十一章

阿爸

 

       阿爸是亲人中与他相处时间最少的一个。他在懵懂中似乎记得有一天阿咩抱着他，来到巷口外的一辆卡车前，阿爸坐在里面。一家人看着卡车开走。整整十七年后他才再见到阿爸。阿爸走之前，应该是在国民政府川康铜业管理处下辖的益门锌矿任职。但家里有三台手摇织袜机，一台男袜，一台女袜，一台童袜。说明阿爸曾经或打算创业。三台机子织出的袜子他都看到过。然而他们几弟兄小时候都没有穿过袜子。同学中也少有穿袜子的男孩。鞋子是阿咩和二孃做的。先是把旧衣服尚未朽坏的部分剪下来，刷上米汤，叠在木板上晒干成为“布壳”，依着鞋样剪好。再用两层裁剪衣服后的边角料依样夹上，分别衲成厚厚的鞋底和薄一些的鞋帮。会理人没有天天晚上洗脚上床的习惯。布鞋从穿上脚到朽坏几乎不洗。（记得都七十年代了，有个老妇向人数落其儿媳，罪状之一是“连鞋子都要洗”）新鞋穿不到多久，鞋底产生一层厚厚的汗垢，脚在里面打滑，便用指甲或竹片、瓦片之类抠出来。也倒是“久闻不觉其臭”，他晚上抱着阿公的脚，也能呼呼大睡（阿公穿手工缝制的布袜）。何况织袜的原料是洋纱。国共内战，物价飞涨，洋纱如黄金一样成为货币等价物，织出的袜子谁穿得起？这三台机子放到五五年当废铁卖了。

       抗战胜利，中缅公路失去使用价值，沿线的经济开始凋敝，川康铜业管理处决定关闭益门锌矿。阿爸奉令押解机器设备到成都。公路损毁，走走停停，来信说三十天才抵达。后被分派到东北抚顺。辽沈战役前转至江西宁都画眉坳钨矿。四九年江西解放，参加工作。五八年下放兴国牛尾山垦殖场务农。

       从他入学起，阿爸就每月寄钱回家。每年分派任务买的公债券也挂号信附来。六一二年四川饿殍满地，江西倒还好。阿爸寄了几次香肠、腊肉。有一次信上说是两块腊肉、三节香肠。在邮局的柜台上打开，装在竹筒里的只有一块腊肉，两节香肠。他提出疑问后，营业员称重也少了几百克。拿到分发员那里，分发员说外包装完好，他也不知道问题出在哪个环节，要是打回去，恐怕连这三节也吃不成，人家算是有点良心，还给你留了三分之二吧！

       当年三哥在兰州大学念书，暑假去看阿爸。阿爸来信描写三哥临走那天，同屋的工友端了一盘油炸粿子出来，阿爸催了几次，三哥都不起身，直到把粿子吃完才意犹未尽地离开。意思是三哥不懂人情世故。阿咩看了，却心疼得泪流满面，因为此前三哥信上说起在兰州的生活，阿咩都要流泪。

       六二年回来后，城关镇不上户口，把阿爸分到通安区的木落寨古综合商店卖副食品。按说那是掌握物资的肥缺，可是一盘点就短款，一个月十五元的工资，往往寅支卯粮，还得用退职金补上。他的同学王方贵也在那个商店工作。在城里碰到他，说你父亲太老实，先前的营业员谁赔过款？比如有个营业员临近盘点，拿个石头砸向酒缸，就说不小心弄破，酒都漏完了，你说咋办？又说乡下人都穷，赊账是常事，你哪能菩萨心肠。刘伯父也是，人家几句好话就满以为讲信用，东西拿走，老薑不会面向谁讨要？阿咩去世后，阿爸决计不回木落寨古，赖了半年，派出所才同意上户口。

       阿爸赋闲在家，几百元的退职金又能支撑多久。他在红格，二孃有次写信告诉他，说阿爸每顿饭都以老包包白（甘蓝）外叶当菜。他赶紧寄了五元回去。阿爸回信说，后悔当年没有去学医，一个人还是应该至少掌握一门手艺，否则老来力气是力气没有，门路是门路短缺，求生困难。并说他从事的经济工作，需要的是狡滑，真替他耽心。可能是听说他也经常短款吧。后来打零工，比如挑土基，装车等等。兄长们知道后开始寄钱给阿爸，尤其是大哥，每月至少10元，过些年增加到15、20元。莉到师资短训班学习，大嫂来信说家里减少了收入，拟每月寄成30元。七十年代，城关镇成立沙石社，阿爸加入，每天到大河坝淘沙，算是有了固定的收入。但工资计件，多劳多得，阿爸年老力衰，也挣不了多少。他同学的哥哥王再也在沙石社，说起阿爸都觉得奇怪，有次验收的人给阿爸多量了两方洗沙，阿爸硬是给人家指出来，反弄得那人难堪。

       棘在襁褓中的那几个月，阿爸起床后的第一件事就是到东门大桥外的奶牛场打牛奶。回来后，抱着光脑壳的棘往街上走一圈。熟人看到说怎么帽子也不戴一顶。棘小时候很少感冒，恐怕跟这锻炼有关。

       难见阿爸的笑容。大部分时候面无表情，一本正经。字如其人，一撇一捺工整苍劲。居委会的布告如选民榜之类，一定要叫阿爸去义务劳动。有次他在锌矿财务科，无意中看到一个老旧的立柜，门上竟然留着阿爸的墨宝“武扬”二字（阿爸名）。大约那是抗战中阿爸专用的文件柜。棘上学后，阿爸书写红模，手把手教棘练毛笔字。又买了一盒硬木象棋，教棘对弈。

       八四年底，他在西昌读电大。一天晚饭后逛街，碰到支行的人事股长，说你父亲住院，查出是肝癌，还是请假回去看看吧。他第二天走进医院，阿爸正从公用大厕所中出来，见到他很吃惊，因为家人告诉阿爸得的是胃病，阿爸说不必告诉他。此后他守护在侧，使用痰盂，阿爸才没有再出病房。阿爸在他面前没有显示过很痛苦的样子。只是输液时盯着滴管，愁眉苦脸，问还要多久。一次正国来探望，他不在，说进门后看到阿爸把手抵在墙壁上，牙咬得紧紧的，大约疼痛难忍。没几天，阿爸就不能下床，医生说可以准备后事了。他请医生开几支杜冷丁。夜里见阿爸抽搐乱动，喉咙里嚯嚯地响，双眼瞪着，痛苦极了，请护士打了一针。阿爸平静后再没有醒来。大哥大嫂、二哥、三哥闻讯后赶回来，乃成年以后四弟兄的唯一一次相聚。

       阿爸留下一本印有“画矿首届文艺汇演纪念册”，“1957年春节”的笔记本。记录着从1967到1983年的收支帐目。小到葱葱蒜苗，大到儿子们的每笔汇款都详细列出。比如1967年元月“9日   棒菜0.10元”，“25日  牛肉0.25元”，“28日  碗豆尖、蒜苗0.10元”全月伙食合计21.08元。大概元月份有春节。四五月份姊弟二人的伙食费便分别为11.14和11.58元。全年收支总计：

       收方：赡家费305.00元

                   劳动收入95.39元

                                  收入总计400.39元

       付方：伙食支出185.58元

                  消耗及交际86.19元

                  衣着及用品23.05元

                  工具器具7.91元

                  照明支出1.25元

                  医药卫生14.26元

                  邮电通讯3.06元

                  其它支出43.36元

                                   支出共计364.66元

       收支相抵应存35.73元

       六八、六九年武斗，劳动收入下降到7.05元、7.82元。加入沙石社后的七四年方挣到198.94元。七五年269.38元。

       这毫不起眼的收支帐，反映了当时的物价水平和劳动力之低廉。比如十七年中，理一次髪均为0.20元。六七十年代一个馒头、黄糕0.03元......应该是珍贵的历史资料吧！

       也就是阿爸去世那年，上面来了文件，建国前参加工作六二年被辞退无固定收入者，可以列入民政救济范畴。沙石社已于七十年代末解散。阿爸合符条件。几经写信到江西开来证明，逐级申报批准，阿爸领取补助的红本终于在丧事办完后送到家里。老人家看也没看到一眼。九泉有知，亦能欣慰。类似阿爸情况的有寿者，随着政策落实成为离休干部，待遇优厚，颐养天年。可惜阿爸没有这样的福气。上帝安排！