八章

家庭

 

莉的肚子越来越明显。多亏同事梅孃把她当自己的女儿般照看。梅孃五七年曾被划为右派，做人小心翼翼；老伴因历史问题，在成都拉板车为生；长子大学毕业后在广州重机厂工作，六八年曾到同春哥家看他；小儿子高中毕业当知青。文革初期批判牛鬼蛇神，有次几个单位合着开会，人人表态。他揭发梅志清资产阶级温情主义，逢年过节经常一个人流泪。记得梅孃满脸通红盯着他。

当局开始布置计划生育。传说从明年起要有准生证才能生孩子。他们是头胎，不耽心准不准的问题。但听说锌矿场所负责人的讨论会上，有人提出未婚先孕发不发证的问题，而且明确说是子弟校某代课教师。莉埋头教学，每天改学生作业都忙不过来，那时教学参考书不多，还要他帮拟数学试题，哪里有时间和精力去蜜切领导，联系群众。他债台高筑，不得不吝啬，求人多而人求寡，人缘开始崩塌。临时工没有生育假......莉在锌矿怕是呆不下去了。

一放寒假，他就把莉送回会理。阿爸租下了同条巷子王家的空屋，每月五元租金。临巷一间堂屋，十平方。隔窗的房间因为有过道，比堂屋略小，一乘床一个点灯桌，剩下的只够人转身。过道上支的木梯不上下楼时得翻起来，不然影响到后面厨房的通行。楼上用篾席隔成两间，阿爸住向外的一间，二孃住一上楼那间。靠堂屋间接采光的“主卧”，便留给他和莉无疑。安顿好后，他回天宝山上班。元宵节，他正准备到伙食团打晚饭，突然接到电话，说莉一早腹痛，住进医院，现在还没生出来。他一阵紧张，马上把才买的20个鸡蛋装进盛着一半黄豆的铝锅里，两手端着去找车。顺利到达益门后，天已经擦黑。同事们问他吃饭没有，梅孃要去煮面，他说吃不下去，只想马上赶车。此时不可能有班车经过。梅孃、黄伯伯、小张、老赵四个人帮他拦车。办事处坎下的公路是条坡道。他们在路旁挥手，喊叫，先后两辆货车呼的一下过去，理也不理。远远地见一辆车开过来，五个人索性拦在公路中间，高喊有病人。汽车慢慢停下，司机摆摆头示意从旁边上车。他们闪向两边，他伸手去拉车门把手，汽车突然滑动，后面的车箱差点擦伤他的手。又等个多小时，再没有车经过。大家劝他第二天再走。他回到莉的房间，怎么也睡不着。约摸十点过，好些家都熄灯了，他敲开黄伯伯的门，说这样下去，恐怕一晚上都报销了，不如走路回去，兴许路上还能搭车，请黄伯伯替他关办事处的门。黄伯伯见他执意要走，同意了。皓月当空，万籁俱寂。天气虽凉，还走出汗来。肩上扛着铝锅，不时换来换去。心想莉此时是不是应该生下来了，是男是女，抑或还在忍受阵痛？该给小生命起什么名字？......胡思乱想中翻过大磨、油菜地，来到大弯营，已走四十多里。路旁农户家的狗叫个不停，一只大狗向他扑过来，他退后几步，弯腰捡起块石头向狗抛去。嘴里喊叫“哪家的狗？”狗退后，他快步向前。狗又追上来，他又捡石头。如此几个回合，终于摔开狗老远，听不到狗叫。在前边的桥上，脚杆酸疼，肚子也知道饿了。靠桥栏坐下，敲开两个生鸡蛋吃下去，止了点心慌，但不管用。冷风吹来，怕感冒，又走。月光照着平整的蚕豆田，跨进去想摘几个充饥，谁知豆株只有一尺多高，零星几个掰开还是嫩米米。拖了一里多路，忽然想到原先红格营业所的罗主任，调进城后，家属落户在这一带，乘车经过时罗主任在家门口跟他打过招呼。借着月光以及记忆中房屋的轮廓，找到一幢房子，敲开门局然就是罗主任的女儿。罗夫妇赶紧起床，把过节的猪头肉、老腊肉、香肠一鼓脑地热出来，让他塞饱肚子。又劝他在儿子的床上躺一会，天亮了再走。晕了一会儿，听到外面有出工的声音，天应该快亮，辞别罗主任。一个钟头后，到县人民医院，铁门刚刚拉开。

孩子恋栈，还没出来。莉不时阵痛，但不很兇。幺姨婆和二孃轮流守护，此时才由他换下来。又拖了一天一夜，医生来查房，说是羊水破了，必须马上剖腹。他不知道情况多严重，吓得哭起来，在幺姨婆的安慰下才在手术单上签字。把莉推进手术室，一直在旁边的高坎上，注视着遮帘的窗口。大约半个多小时，呱！呱！呱！清脆的声音传出，知道自己终于当上了爸爸。 松一口气，又叹一口气，明白肩上的担子多沉重。他请阿爸替孙女取名，阿爸说她从刀刀剪剪中出来，算是披荆斩棘吧。对照她的父母，以及为父对她的期望，这名字太恰当不过了。“棘！我的心肝宝贝！”

莉住了十天医院，一拆线就出来了。幺姨婆要她住到自己和平巷的家里，悉心照顾。莉的食量很差，一只鸡要吃三天，最后一天怕放坏了还得他帮忙。鸡蛋最多两个，说是像吞药一样。老人教导坐月子不能吃咸。盐放少了，莉吃不下去，还哭着说他故意整她。吃这么点东西，奶自然不够。阿爸天不亮就起床，到东门外的奶牛场排队。棘很乖，在医院里晚上一哭发出钢声，比其它婴儿都好听。在老老（按会理的称呼应为老太，幺姨婆要棘今后都这样叫她）这里却很安静，从来不搅扰邻居。

开学了。他不让莉再回锌矿受气。表孃工作的四校恰好有老师请假，没满月她就去代课了。二孃不再去拓土基（即用模子做土砖），成了免费全职褓姆。阿爸每天到河里淘沙，挣几毛钱贴补家用。他每个月从益门粮站扛回50斤大米、清油，即莉母女的定量和他在山上十天的节余（母女的户口在益门办事处）。有时开后门买些猪油、白糖和阿爸喜欢的烧酒回去。大哥每月，二哥、三哥逢年过节给阿爸的汇款，阿爸都无私地拿出来用了。

两个月后，代课结束，莉又失业。埋怨和争吵随之而至。他深深地愧疚对不住所有的亲人。好在棘经常用甜蜜的笑脸对着他们左看右看，像是要帮他们驱散愁云。而她自己哭闹时，只要她妈妈一发火，便马上止住，露出可怜稀稀的神情。《红灯记》里李玉和说：“穷人的孩子早当家”。穷人襁褓中的婴儿也早懂事呢。

一回到天宝山，他除了思念之外，就想为亲人做什么。社会上想傢俱成风。有道是“一等人，送上门；二等人，找窍门；三等人，不得行”。流传“外国有个加拿大，中国有个大家拿”。公家的东西，拿回家不算偷。锌矿採矿场一下班，谁不顺块木板，扛根厢木（坑道支撑用的圆木），抱梱柴回家。相当多的男人学做木工，想方设法从建筑工地、库房拿木料。领导班子过段时间就布置一次“清理”、“打击”。一是众怒难犯，二是自己或执行者也不干净，往往一阵风，不了了之。他和王先生有点小权，就是包工头来取现金怕卡。有次跟一个包工头说了，想做个办公桌，几天后就给他抬来一张办公桌，一把椅子。当了一回“一等人”。这时目睹了一件事。去年承建楼房的内江包工队，因拉石头的架车在坡上侧翻，飞滚的巨石砸伤了一个未满二十岁的小伙子，头部重伤，都能见到脑花了。人们都以为救不活。包工头立即派人护送到会理县医院抢救，居然活了过来，住了很久的院。该包工队元气大伤，钱没赚到，人也散了。那天早晨，这个幸免于死的年轻人竟然拄着拐杖回来，扬言要找锌矿住下来治疗。从干部到工人，有的说：“不屌”（即不理采），有的说：“合同写得明明白白，工伤事故一律自理”，“要追究谁叫他来的”......下午四点左右，他从澡堂出来，经过停辆卡车的公路，忽然听到凄厉的哭叫声“我不走呀！我没有办法呀！”他回头，见个保卫科的人和那车的駕驶员把衣衫烂缕，面色惨白的伤者拖到车旁。那人使劲挣脱，却被高大的驾驶员像提支鸡似地甩上车厢。在渐渐低微的呜咽声中，这车一颠一簸地开走。他不理解为啥无产阶级的先锋队，毫不同情它的同盟军农民。而他再也不能无价地使唤农民工了。

他决心自己做傢俱。买了锯条、刨刀。天宝山有的是业余木匠，这个送他个推刨，那个给他个墨斗。锻工房的师傅为他打斧头......。採矿场的刘明远并不是木工班的，但细木活比真正的木匠做得更好。他拜刘为师，刘不但手把手教他，关键活，比如清缝，他弄不好，还得亲自刨一下。经过好些天的腰酸腿疼，手板起泡之后，他的第一件作品洗脸架问世（全家人用了三年散盘）。此后一发不可收，茶几、碗柜、双人床、写字台、高低柜、大衣柜......。看了画报上遵义会议会址的照片，他用硬木做了六把椅子，见的人都说跟会议桌前摆放的一模一样。他最得意的是专门给女儿做的一把矮椅，后背略翘，椅腿没有横杠；只刷了一层凡立水，奶黄色闪亮闪亮；带回会理的车上，人们都夸新潮。这椅子没用一颗钉子，至今四十年，榫头无一松动，仍为他和莉晚上洗脚竭诚服务。他不但做木工，也做漆工。到处找来的各色油漆不说，玉春姐家尹哥是做秤卖的，离不得土漆。听说他要，一瓶瓶地给他。此漆甚恶，不接触也要起痱子，周身红痒，寝食难安，但经久耐磨，他不惜以身试毒。大衣柜要装镜子。他从化验室讨来硝酸银、氢氧化钾。红格时的朋友李正举是县医院的中医，夫人在制剂室，给他提供葡萄糖和蒸溜水。买来玻璃，由化学老师陈姑爷指导，试验几次就镀出了产品。遗憾的是几年后他安在柜门的穿衣镜慢慢成了哈哈镜。包工队晚上给他扛来寸板。新山矿区的一个老工人，仅仅因为有次回崇庆探亲，他帮忙从银行汇款，认为他“落教”，每次来存取款都给他抱来自己伐树，并用解锯拉出来的分板。到库房要包装箱，拆出来也是分板......。总之，不成功，便成柴；效学别人，凭“窍门”不愁弄不来操手艺的原材料。又要衷心感谢伟大的无产阶级文化大革命呢。

只是，他的家哪有空间来放这偌多的傢俬。好些大件一直挤在办公兼寝室里，有的甚至寄放在朋友家。孝敬岳母的大衣柜、碗柜和圆桌倒是托运回资中了。

听说水电局要招描图的临时工，莉赶紧去报名。恰好康林驌出差到会理，突击教了两天，她初试身手就被录用。结识水电局工作的资中老乡邓玉良。邓对她关怀备至，建议她给局长刘大林织条毛裤，并从刘家拿来毛线。莉对“撸线”斗争历来情有独钟，很快就织好交给邓大姐。谁知顶头上司谌队长晓得了，十分不满，工作上刁难不说，藉口项目完成，把她下了。他俩去找刘局长，刘避而不见。闲了个多月。

此时思懋在养路段工作，由于有地质队测绘的底子，很受段长冯维金赏识。正值公路108线改造，冯段长发明了一种铺路的新工艺，上面来会理开现场会推广。冯招兵买马，思懋一介绍莉有描图经验，冯段长求之不得。这工作并不是坐在机关里，经常野外扎营。有次去了两个多月才回来，棘见到妈妈先楞了一下，随即“妈！”地一声，从二姑婆身上扑到她的怀里。她亲棘脸颊，眼泪漱漱地流出来。又一次他送莉到烂坝营地，几个女的全部站在车厢上。他回到家就是倾盆大雨，不知莉淋成啥样。莉来信，果然够惨，全身湿透。不过没有像他耽心的那样怨天尤人，自顾命薄，而说没有生病，从暴雨中吸取了力量，经受了锻炼。他读罢异常激动。写下：〈雨〉

干裂的土地，像高烧的病人，

张着口：“水！水！”

泛滥的河流，浑身湿透的行人，

嘴里喃喃：“讨厌的天气，倒霉的雨。'

撒哈拉它是神，

孟加拉常常是魔鬼。

 

十年前，我住在个沟坳里，

第一次碰到四十天淫雨。

我的心，像那愁闷的天气，

枕边的泪，合着屋檐“滴！滴！”

周围有的是山头，

我不敢出去走。

顶多在小天井抬眼，

天空像簸箕往下扣。

突然一声惊雷，

文化大革命扑来熊態烈火。

乌云驱散，

山头响遍战斗的号角。

我随红卫兵外出串连，

从天府到云贵高原。

对天气有了新的认识，

抛弃掉盲信的人生观。

 

啊！人们颂扬雄鹰，

因为它飞得高。

我用鹰换你家的肥母鸡？

不干。

人们羡慕诗人，

他来你家做客。

请便！

 

为什么想的和做的不一？

这也是人生的秘密。

多少白发苍苍的老人，

道不出个中真谛。

人生是个啥？

要碰到各种各样的天气。

不怕烈日下中暑，

不怕冰雪中皴裂，

只抓住现在，用全力干去。

 

你的标题不是“雨”吗？

请不要乱扯！

我讲的是架敞蓬车，

载着高傲的首长检阅。

你看她挺胸注目，

任车厢风驰电掣。

对金黄的麦穗

   温情脉脉；

对矇矓中攢动的山峰点头；

对欢乐中跳跃的树木招手；

对躲进屋檐，叽叽喳喳的麻雀鄙夷。

她的头发流水，

从眉角往下滴。

像劳作的农夫挥汗，

她抹抹前额。

她衣服湿透，

肩和臂紧贴。

面容却是缅甸的贵宾，

一同欢度泼水节。

 

啊！大雨荡涤污垢，

大雨洗净尘埃，

大雨装点山川，

养育小至蘚苔。

大雨过后是彩虹，

迎来红彤彤的新世界。

 

大约在周总理逝世后不久，他在城里碰到锌矿管安全的秦大汉。秦正在公安局协助安全捡查，告诉他锌矿出了什么案子，保卫科长来公安局开会，要求核对莉的笔迹。他气得发抖。第二天返回天宝山，立即到保卫科大吵。他说你们这些人真是整人整惯了，李联莉哪点得罪你们，被你们挤走几年了还不放过，是不是要把我们害死才罢休......又哭又闹。有人找来李主任劝他，他呛道：“人家说我送天麻给你，我连天麻什么样子都不知道，你还来劝我？”把心中的愤懑发泄了一个多钟头。全矿的人几乎都知道了。

第二天保卫科唐科长来向他解释，不是锌矿的案子，是会理县发生的案子，公安局招集开会，会上要锌矿协助调查李联莉，因为她在锌矿工作过。唐要他想想，莉在锌矿教书，有的是笔迹，怎么会向公安局要。他接受唐科长的说法，承认自己不冷静，头天对不起了。此事本以为结束。

保卫科有个性冼的傢伙，原先是造反派头头，因为他在锌矿交的朋友多是与其对立的“老保”，对他心生不满。莉来锌矿后的好些流言蜚语恐怕就是这个人造的。为了替保卫科雪耻，冼把他大闹“四角大楼”的事汇报到公安局。有天他刚回家不久，一个小伙子自称是公安局的，要他去一趟。他家同公安局一条巷子，三四十米远，跟着那人走进公安局。政保股的杨建中股长板着脸，也不招呼他坐。他自己拉条板凳坐下。杨旁边两个身强力壮的伙子，大有他不服软便捆他一索子的架势。无产阶级专政，公安局（正式名称应当叫县革委保卫组，人们习惯了原先的称呼）要抓谁还不是只需头目的一闪念。杨开口就是一番训斥，说我们公安为了人民的利益，打击反革命份子，调查谁有啥不应该？......等杨说完，他分辩说家里上有老下有小，妻子是临时工，要是让单位知道她被公安局调查，饭碗保不住，一家人怎么过，请杨股长替他想想......。你来我往之后，他認错，不该在锌矿那样做。杨要他向锌矿赔礼道歉，他同意。末了要他写检讨书，要莉写份简历第二天送到公安局。

諷刺的是，若干年后，他同杨建中坐在县人大的会议室开过不少会。他是委员，杨坐常务副主任席，同样是面对面，上述“预审”似的气氛荡然无存。杨为官清廉，发言也直率，竟然相互欣赏起来。此为后话。

两天后，那个公安局的伙子又来告诉他，邓秉义局长亲自去锌矿解决他大闹的问题，要他请银行的张行长一道，明天乘公安局的车上山。他去见张联钢行长，张已经知道他的事，批评了他，但又说好大个事，需要这么大的阵仗，本不想去。他流泪，说张行长不去，自己害怕过不了关，张才答应。第二天一早，他去候张行长，张还没起床，磨蹭了一会儿，才同他到公安局。李凯恩主任也参加了在保卫科的会议，与会人员自然都批判他。除了邓局长，其它人的言词并不激烈。邓声色俱厉地问：“听说你还骂我们是黑公安，你什么居心？”唐科长立即说：“他没有这样骂过。”邓才转了话题。其实，这句话是他的心声，他应该骂过。最后要他表态，他先重复在杨建中面前的辩辞，辩罢低头认错，答应邓提出的“在何种场合造成影响，要在同样场合挽回”，即在锌矿矿部机关开会时公开检讨。会后锌矿招待来客，还让他敬叨末席，同领导们一起享受了不掏饭菜票的丰盛晚餐。

按支行的安排，他和王先生必须参加矿部每周的政治学习。批判会后他两周没去。第三周保卫科的来请他，说他应该兑现自己的诺言，在会上检讨。他去了，还是先前那些诉苦，最后说自己错在不该那样冲动，没有调查清楚就大哭大骂，对不起唐科长。向唐鞠了一躬。又说这本是人民内部矛盾，却被阶级敌人钻了空子，想把事情搞大，对不起党，对不起大家。说完就走了。姓冼的傢伙自然听得出来话中之话，还在窜掇，无奈得不到领导支持。一场风波才划句号。

事后方知，不久前会理农机厂附近墙上发现反动标语。莉每天到养路段上班，早出晚归都要经过那里，成了疑犯。再说，一个窈窕淑女，远道而来嫁给其貌不扬，又穷又酸的跛子，加重了公安的怀疑。他深深地为自己悲哀。

有人从成都回来，说“严打”中，公审后把犯罪分子游街，有个胸前挂的牌子上写着“梦奸犯”。仔细打听，原来是那人跟朋友摆谈自己做了个梦，梦见与单恋的女同事通奸，梦醒发现遗精了。不知为何这话传到那个女同事的耳里。女同事想不开，上吊自杀。家属告到公安局，便逮捕判刑三年。又说有两个“吃屎犯”。系无聊中上街，见一女孩刚拉了泡屎，一个说你若把那泡屎吃了，我把手上的錶麻给你。那人想錶想疯了，果然捡起屎吃下去。输錶的人回到家中。家属见錶没了，知道真相后，硬要去追回来。赢錶的说，我屙泡屎你吃掉，就把錶还你。二人相持不下，动起手来，都伤了。居委会报到公安局。同样判刑。他此次得罪公安局，想起来都后怕。

 

没有正式工作，靠打零工为生的，那时叫做“打望天锤”。他家五口，除他和棘，便有三个打望天锤的。养路段是莉13年望天锤生涯中，遇到的第一个厚道顾主。虽然每月仍在24元，而且几年不变，但是野外补助，年终奖照发。七七年春节，莉领得此生的第一笔巨款50元人民币。他建议买条梦寐以求的毛毯。莉知道他欠老胡不少钱，坚持拿去还了。自从在红格相识，老胡便是他经济上的坚强后盾。只要他开口，五元十元二十元，没有不借给他的。上天宝山后，他还钱的方式主要是经常帮老胡买紧俏的香烟、茶叶和瓶装酒。他一笔笔记帐，老胡也不过问。直到八八年才结清舊账，把帐单给了老胡。准确些说，帐单上还有50元未还，那就是思懋结婚时请他向老胡借的。结婚后不久，思懋夫妻双双失业，提起过无法还钱，他安慰道，“实在还不起我替你还”。后来思懋家的经济状况比他还好，可能忘了，他也不好问。

二孃记得全家每个人的生日，到时都要想方设法弄几样好菜。莉而立大寿，别人不知，还是一家人过。没有生日礼物，酸两首诗而已。〈蝶恋花〉

春风习习抚雛燕。莹杏转眸，频把布谷唤。云际寿星半遮面，拎壶铁拐琼浆献。荏苒光阴三十箭，莫与长空  妄作茫茫叹。田野农夫千千万，秧苗茁壮又一片。

天空，你蓝得这样纯；

丛山，你绿衣这样深。

太阳啊，你真高明，

给她施的胭脂

    是那样轻。

 

我做梦也没想到，

   爬得上这峰巅，

   素裹红妆----欣赏大好河山。

路途辛苦吗？这算啥。

为了创造未来，

哪管妒嫉和企羡。

 

赞叹这河山之美，

震摄于大自然威。

滂沱大雨的时候，

泥沙往身上堆。

曾作过泪人儿呢，

天下不平谁能推？

 

阳光总要出来，

长剑横扫阴霾。

勤劳的人，率领后代，

更美山河，指日可待。

 

这一年，中央决定恢复高考，点燃了千百万知识青年改变命运的幻想。莉也不例外，没日没夜地复习丢了十多年的功课。二哥教大学，寄来几大本习题。所有的亲友，凡能找得到参考资料的，都给弄来了。养路段也很落教，只要完成该做的事，作息时间并不抠得很死。考完后莉信心满满。岂知上天又开了一次玩笑，到第二年的春节过后，还没有接到录取通知书。三月三日，会理考上中专的都通知完了。莉气得整天吃不下饭，几天闷闷不乐，不时以泪洗面。

一天，他看《四川日报》，二版右上角登了省委决定，在1966、67两届毕业，参加这次高考，进入初选名单尚未录取的考生中，选择一千至一千五百名“成绩比较优秀”的，举办师资短训班，充实重点中小学师资队伍。他猜想决定的初衷，可能是照顾成绩不错，年龄偏大不符合大中专录取的考生。莉虽然是六五级毕业，其它条件应该没有问题。当即心血来潮，起草一份给省地县招办的报告，托人带给莉，望她抄寄，感动一下招生人员的恻隐之心。莉同样知道了决定，要他赶紧回去。他写的报告还没带到，莉自己就草拟了同样内容的信。专门从乡下赶回来的庆麟与他俩字斟句酌。他们商量，既是省委决定，招不招权在省里，只给省招办寄了信。

殊不知信刚寄出，县招办的人就来家里，问莉愿不愿意到短训班学习。求之不得，立即表态。又是一段难熬的等待。月底，他做完会计报表，到益门割了猪肉，准备回家摆庆功宴。听说县招办去西昌招生的负责人回来，立即去拜访。那是他小学六年级的邹尚清老师，一见就叫出他的名字，而且说看得起莉写的一手好字。但是体检表上莉的听力太差，地区招办负责的几个人都不同意录取，邹老师力争也不起作用。又是当头一闷棍。莉的左耳幼年患中耳炎，耳膜穿孔，的确失聪。右耳很好，并不影响交流。有个家们兄长刘文明是邹老师夫人的同学，知道后同他一道去见邹夫妇，恳求让莉再复查一次。邹老师爽快地答应了，并派手下吕老师陪同莉前往医院。庆馀姐身体不大好，跟医生很熟，把莉的不幸遭遇告诉县医院五官科曹主任，请曹主任帮忙。检查结论报上去，地区招办也没话说了。此番折腾，磨灭了他对好事到来的激动。他默默地写下：

电灯代替了烛光，

塑料花可以濆香。

对面浓绿的树林，

成了光秃的山墚。

 

生命之树啊，

谁将你砍伐？

乱石堆上

  只留下干枯的桠杈。

最近报纸传达，

周总理说，

决不能在我国

   出现回归沙漠。

听，送水来也，

是那如诉的安宁河。

 

卭海照出泸山的倒影，

照不出的还有千山万嶺。

为了这个春天，

定要一锄锄开垦。

 

女儿一天天长大，性格太像他了。爱哭、胆小、怕难、易动感情。可以说他所有的缺点都遗传给她。每次他回到家，小傢伙都要搜他的挎包，看有没有给她带礼物。那天，他送莉去礼州的短训班，从西昌回来，买了个漂亮的书包。二姑婆问她：“你今天晚上同哪个睡？”“同爸爸。”很干脆。九点钟了，她要吃番茄，二孃拿出来，他说要睡了吃东西不好，不让她吃。她就做气，不同他睡。二孃独自上楼睡了，她在床上哭起来，伤心地呼唤：“二姑婆......”。他知道哄不住，把她从床上抱起来，情不自禁地因无能流出眼泪。棘见他哭，立即止住泪，小手抱紧他的脖颈，催促“爸，睡罢！爸爸，快点睡罢。”他脱衣上床，开导她乱吃东西容易生病，你廋成那样，妈妈回来看到要多心疼啊。棘亲热地说“爸爸，我错了，我要改正。”他抱紧她，涌出一股热泪，甜滋滋欣慰之泪。

棘从小长得乖，嘴巴又甜，人见人爱。阿公和二姑婆对她倾注了不少心血。六一儿童节，即将读完幼儿园小班，她打拌得花枝招展，老师领着举奖状游街。他对她说，你是我们家第一个得奖状的。那开心的得意一直挂到晚上。秋季开学，她四岁半，表姑奶带着她去二小。老师们逗她，要她背首唐诗，她爱显洋，“床前明月光”，“春眠不觉晓”......一连背了几首。又要她数数，从一背到百，个位数加减毫无问题。胡老师说，都赶上一年级学生了。表姑奶说，那你就收下她吧。当时的社会风气推崇早熟，科技大学办了少年班。胡老师请示校长，没有不同意的。然而拔苗助长没有好果子吃。寒假中棘天天咳嗽。春节也没神倒气，饮食不思。医生检查后怀疑她得了肺结核。只好休学，到天宝山就医。打一针链霉素管得了几个小时。隔壁的张老师早就跟莉认了老乡，有个女儿同棘差不多大。俩小孩整天在一起玩，跟其它孩子混的也熟，活动量大了，饭也多吃一点，脸上才有了些血色。棘在家时，凡事有老的包办，自理能力差，经常丢三落四。有天他清理《小朋友》杂志，发觉少了一本，训斥道：“你啥子都要丢，败家子。快去找回来！”棘惶恐地出门找书。一个朋友来会他，俩人摆起龙门阵，没完没了。天擦黑那人走后，才想起孩子一下午没回来，穿的衣服又薄，怕着凉呢。拿件毛衣转过房角，猛见棘孤零零地靠着洗衣台，在冷风里瑟索。“你好久回来的？”“回来好久了。”“怎个不进屋？““我怕你叨（会理话，即骂）我。”说着眼泪就流出来。“我找不到书，怕你叨。”他给棘披上毛衣，牵着手“你在这里多久了？”“找书回来就在的了。”他鼻子一酸，为自己当爸的不称职，也为女儿的懦弱。

 

世界上完全和美的家庭恐怕难找。莉和二孃的关系一度很紧张。有年春节，为点小事，莉当着幺姨婆的面骂得他狗血淋头。记得莉说过，之所以跟他完全是因为工作。此时工作找到了，会不会不要他了呢？

锌矿发生一个案子。有个养护公路的老工人，因为年终奖被评为最低的三级，气疯了，上山放火。幸亏发现及时，广播一响，全体出动，只烧掉些树木。自那以后，保卫科派了两个民兵看守其在矿医院治病。有天早晨，那人从医院跑出来，抓住附近农民一个六岁的儿子，用菜刀砍死，像杀鸡样，脖子只连了点筋。人们围上来，那人似乎也吓醒了一些，任随捆绑，并说因为娃娃骂自己才动的手。矿里报告公安局，第二天即送去拘留了。想不到轰动一时的惨案，又引出更大的新闻。被害孩子一家七口，全是黑人黑户。父母原是社员，迁出后生产队不承认，回来不接收。孩子的父亲看来还有点本事，在白果水泥厂开拖拉机。一辆破烂的手扶式，别人都无法开动，说是轮胎破了，抓把草塞进去也蹦蹦蹦地照开不误。孩子的妈据说很懒。说良心话，那种找一顿吃一顿，菜一顿果一顿的生活，谁过也不会精力充沛。还说那家人没有锅，没有碗，四个娃娃整天在山坡上滚，大约是自己找吃的，靠山吃山嘛。男人一月四十多元，总共也只能买一百多斤黑市粮，摊下来一人一天半斤，在那缺油少糖的年代？公社亦干预过那家人的事，安排生产队接收分粮，但一个队也不要。只好自己在山沟里搭个草棚，带着孩子的外婆。

有人说，这下锌矿“汤倒”了，死者家属要一千二百元，恐怕少了一千拿不下来。在他看来，给两千也不过份，这家人多年的劫数大概到头了。由于当官的麻木不仁，老天看不过意，用收走一个孩子的办法，解救其余的亲人。娃儿黄泉有知，也该笑慰。熟悉这家情况的人介绍，如此严酷的生活，几个娃娃都长得白白胖胖，红嘟嘟的脸庞。还说两口子的感情特别好，从不绊嘴，一家人和和乐乐。那天与疯子遭遇的是三个孩子。大的两个逃回家告诉外婆，弟弟被疯子锯死了。婆婆大惊，蜂子怎么“居”得死人？跑出来看到躺在血泊中的孙子，立即晕倒在地。

这家人的故事深深感动了他。当晚读曹禺的《王昭君》。昭君姑娘说，不相疑，才能长相知；长相知，才能不相疑。他与莉的矛盾，亦是相知相疑的关系。岂不是该反躬自省也。

 

五月六日，是一个少有的星期天。这天，阳光明媚，和风习习。莉早早就起床，赶去参加川师函授的考试。十点钟他约了庆麟到馀姐家做客兼上厨。老辈子们都不知道，这天还是莉的生日。更重要的是她有了正式工作。宴会的主宾就是她即将服务的三中校长。第二天她就要走上讲台，真正荣获“人民教师”的称号。好天气，好酒---五粮液，好菜----十四个。加上殷勤的主人；爽快、健谈，没有官员通常那种矜持的客人，使这天的宴会尽欢而散。尤其是他照着菜谱做的几个菜，受到称赞，他自己尝着也不错，而在这之前做的几次都不理想，你说巧不巧？劳作一天，庆麟疲惫不堪，他没感到半点累，你说巧不巧？几年来，再好的酒，他每次顶多五钱。这次他先敬武校长一杯（起码七八钱），庆麟劝酒又干一杯，把对方拿翻了他还没醉，你说巧不巧？借助那杯干而不醉的酒，默祷上苍保祐莉32岁的生日，成为她命运的转捩点！

你起床的时候，

我正做甜蜜的梦。

忽然一觉醒来，

窗户映得橘红。

 

人们称它艳阳天。

真正的艳阳天却不多见。

又飞来一只蝴蝶，

对着窗纸扑闪。

 

讨厌的煤灰粉尘，

经历三十二个冬春。

美丽的蝴蝶，

墙脚苦艾下栖身。

 

长翅膀的无法奋飞，

朝前闯的逼着后退，

病毒、寄生虫，

时时耀武扬威。

 

生命之中才有寄生的土壤。

传播瘟疫也要氮氧。

有机体或无机物，

谁来实现这个理想？

 

理想不过一杯烧酒，

蔗皮烤的，真倒胃口。

该用颗粒饱满的高粱。

佐餐还须鲜鱼鲜肉。

 

不是说起就要流涎，

请看看这一代那个青年。

只有萝卜才选嫩的，

说甚么太阳十点之前。

 

既然实践是检验标准。

生活的土壤不供他吸吮。

他的身体这样孱弱，

他的营养如此单纯。

 

我们吃的讨口碗盛糙米，

挤出来的还不是同样道理。

拿它奉献在天之灵，

大不了只有稍加芫荽。

 

我们虔敬自己的先辈。

他们的教导无比精粹。

对亲生的儿子四句真言，

对大众的儿子还要加倍。

 

还有那些黑人黑户，

长长娥眉有谁来妒？

“四.五”三年才上户口。（注：“四.五”运动此时平反）

三十二亦是区区小数。

 

记住这个2的5次方，

株株小树贪馋着阳光。

扑面尘沙虽不稍减，

总不能掩埋稻田茁壮。

蝴蝶啊，飞吧！飞吧！

扬起你金色的翅膀，

扑搧出大地的芬芳。