写篇短文纪念一下生于3月30日的文森特·梵高。这位红头发,短胡子,蓝眼睛,脾气暴躁,性情乖张的画家,28岁才开始正式绘画,37岁自杀;短短十年间,创作了近2,100幅画。生前只卖出的一幅画《紅色葡萄园》,还可能是他的弟弟提奥·梵高作为艺术品经销商背后牵线。
而今天,这2,100幅画大都分散在世界各地的艺术博物馆和私人收藏者手里;一个艺术博物馆如果没有梵高的画,都不好意思说自己是个博物馆。在巴黎,在荷兰,在布鲁塞尔,在法国南部城市,凡是梵高生活过的地方,都原封不动地保留着他的故居,或矗立着他的铜像;睡过的床,摆着的椅子,通向写生的吊桥的草径,连到住所的石板台阶,甚至吃的早餐香肠切开的角度,都原封不动地保持着当时的模样。
身前寂寂无名 ,穷困潦倒;身后声名鹊起,万众仰慕;我们也许会问:为什么梵高这么有名?梵高的画到底好在哪里?为什么在其生前,世人不能见其画的美,反在其死后才崇拜追捧他?
当他的《向日葵》以历史天价四千万美元卖给一名日本收藏家后,国内掀起了一股梵高热。我也买了一本梵高传,翻了好多遍。那时看不懂他的油画,只是把他的油画当作插图理解他的生平。
他的传记中,最感动我的一段就是:作为一名见习牧师,梵高曾与比利时的挖煤矿工们同吃同住一年,亲眼所见,亲身体会,工业革命时底层工人的生存环境之艰苦恶劣;在《吃土豆者》中,他用传统的荷兰画派的蓝和灰,描绘了他们惨淡的人生状态。但作为一名牧师,他入戏太深,认为如果主耶稣回来,也会与这些矿工们同吃同住,所以就效法耶稣的式样,取了奴仆的形象,把自己的衣服送给穷人,把自己舒适的住处让给无家可归者。但教会的管理者,认为他这样做太失牧师形象,以口才不佳为由,没有续聘他。读到这段,我的心里是如此难受,以致于我不由地躺下,把肚子贴在那冰凉的大理石地面上。多少年后想起来在大学图书馆读他传记的一幕,仍然不禁潸然泪下。
这也许是梵高这么有名、这么多人喜欢梵高的原因之一吧?我们普通人能感同身受他的挣扎;理解了他的坎坷人生,似乎就理解了他的绘画。从梵高的书信,尤其是与他弟弟的几百封的两地书中,我们能看到他的艺术思考和动机,他的善良和同情心,他的执著、彷徨、抑郁、苦苦的挣扎、自我怀疑、绝望和无助,这与我们普通人的生活经历不正很相似吗?他的那些顽固、愚蠢、甚至疯狂的行为,不也是我们中间有血有泪、真实的一个吗?
但他的这种写实的画技,已不为当时同行所认同;高更(Paul Gauguin)对他更总是有点居高临下。连梵高自认为最成功的一幅油画也受到评论家朋友的强烈批评。梵高在写给他评论家朋友信里说,“你......无权以你的方式指责我的绘画,你知道,...... 我总是试图在做我还不能做好的东西。”
与高更和乔治·苏拉(Seurat)的交往,使他学到更抽象的画法;他的精神状态以及长期禁闭在医院中,使他不得不从记忆中绘画;再加上他与生俱来的强烈情绪以及疯狂的工作,使他成为那个伟大的绘画时代中最独特的一位。
我把梵高看作是艺术进化史里的始祖鸟。这就是为什么在照相技术已被发明,静物画,人物肖像画商业需求迅速降低的时候,梵高的静物画、人物肖像画却最被推崇。比如,他的《鸢尾花》87年拍卖了1.1亿美元,《嘉舍医生的画像》90年拍卖了1.5亿美元。因为这些画都是他死前一两年完成的,既写实又抽象,又带着作者强烈的感情以及近乎癫狂的心理状态。这些强烈的感受和心理状态在照片中是看不到的,也是在他之前的以希腊、罗马神话传说,宗教,历史和写实题材的所有绘画中感受不到的。梵高,以他的生命,以他天才特有的眼光,看到了另一维度的东西。他画笔下血红的玫瑰银色的刺,金黄的月亮蓝色的边,在看见他的画之前,没有人见过它们。梵高之后,很多人见过它们,并且觉得它们很真实。梵高之后,才有了后期印象派,结构主义,现代主义,以及星球大战。
七十年代初,Don McLean有首吉他伴唱《Vincent – Starry Night》,我听了无数遍。以我的拙笔翻译一下前两段:
繁星点点的夜晚
火红的花朵明艳耀眼
翻卷的云彩,紫罗兰的娇颜
映射着你文森特的眼睛,青花瓷的蓝
色彩变化万千
清晨,琥珀色的麦田
艺术家的手
抚慰着痛苦刻划过的饱经风霜的脸
阴影下的山
树,黄色水仙
雪白的画布
还在捕捉着微风和冬日里彻骨的寒
繁星点点的夜晚
某年的某一个夏天
只有调色板上的灰与蓝
看见我灵魂深处的悲伤和幽暗
......
也许半个世纪前,人们不知道如何、不会听文森特;但今天,很多人都能倾听他,理解他,欣赏他,感激他,因为他帮着我们扩大了这个世界、深化了这个世界。所以,今天,我们要纪念他。
火红的花朵明艳耀眼
翻卷的云彩,紫罗兰的娇颜
映射着你文森特的眼睛,青花瓷的蓝
色彩变化万千
清晨,琥珀色的麦田
艺术家的手
抚慰着痛苦刻划过的饱经风霜的脸
阴影下的山
树,黄色水仙
雪白的画布
还在捕捉着微风和冬日里彻骨的寒
繁星点点的夜晚
某年的某一个夏天
只有调色板上的灰与蓝
看见我灵魂深处的悲伤和幽暗
他的灵魂至简至纯,他的人性温暖,与生俱来的悲悯。他的画都是他心中激情外在的流淌...
------------
必须是怎样美好的灵魂,怎样出尘的智慧的人 才有能力写下这么一段文字啊
你在那夏日向外远眺,用你那双能洞悉我灵魂的双眼
山丘上的阴影,描绘出树木与水仙的轮廓
捕捉微风与冬日的冷洌,以色彩呈现在雪白的画布上
如今我才明白你想对我说的是什么
你为自己的清醒承受了多少的苦痛
你多么努力的想让它们得到解脱
但是人们却拒绝理会,那时他们不知道该如何倾听
或许他们现在会愿意听
繁星点点的夜晚,火红的花朵明艳耀眼
卷云在紫色的薄霭里飘浮,映照在文森湛蓝的瞳孔中
色彩变化万千清晨里琥珀色的田野,满布风霜的脸孔刻画着痛苦
在艺术家充满爱的画笔下得到了抚慰
因为他们当时无法爱你,可是你的爱却依然真实
而当你眼中见不到任何希望
在那个繁星点点的夜晚,你像许多绝望的恋人般结束了自己的生命
我多么希望能有机会告诉你,文森特
这个世界根本配不上像你如此完美的一个人
繁星点点的夜晚, 空旷的大厅里挂着一幅幅画像
无框的脸孔倚靠在无名的壁上,有着注视人世而无法忘怀的眼睛
就像你曾见过的陌生人,那些衣着褴褛、境遇堪怜的人
就像血红玫瑰上的银刺,饱受蹂躏之后静静躺在刚飘落的雪地上
如今我想我已明白你想对我说的是什么
你为自己的清醒承受了多少的苦痛
你多么努力的想让它们得到解脱
但是人们却拒绝理会,他们依然没有在倾听
或许他们永远也不会理解
凡高的素描是一流的 master pieces. his sense of color is amazing too. he is color master. he 是同Paul.cezanne,henry Matisse in same level in my opinion.
people understand him more than we thought.
the twisted fate of him work is because the art market and main stream art was not perfer his art at the time. only 20 years later, things totally changed.
he had the master's quality.