2024-10-1
北京，中国民间外号为＂帝都＂。我一直以为那只是代表这座城市的历史地位，或作为大国首都的比喻。确实，这座城市起初就是为帝王而不是平民百姓而设计建筑的城市，称为帝都，也算贴切。前几天去北京，我又意识到，这座城经过几十年的改造，主要仍不是为普通市民百姓设计建设的市，＂帝都＂不仅是喻古，也是喻今。这座大都市，仍然是个现代版的具有古代帝王精髓之都。
北京的市中心，古代是中国皇帝的宫殿和花园群。现在尽管街道宽阔、楼宇宏伟，但仍到处封闭的高墙大院。沿街走很远都难遇店铺，个人显得很渺小。我1980年代到北京时，做为习惯曲巷窄街烟火气旺的南方人，就觉得那真是座皇帝住的帝王之都，而不是一个普通百姓住的市，才明白北京人为何自称住在天子脚下、皇城根下。过去的北京市民，不得穿越市中心的皇城故宫皇家园林，只能沿皇城根绕大圈走。好在1980年代我上大学时，那些皇帝住的地方，故宫、景山、北海、甚至中南海的部分地区，已成为公开的博物馆、公园。那时平民百姓们几乎可以买门票后随便进去参观。因为皇朝早已逝去，这是人民共和国的首都，巨大的天安门广场上，竖立着人民英雄纪念碑，象征人民的地位。即使在人民共和国建立后早期最封闭的几十年间，号称世界最大的广场，天安门广场，也让市民们随意进出。那时候市民口中的这座城市，还叫北京或首都，曾几何时，北京有了帝都的外号。其实，现在称做＂伟大领袖＂的，历史功绩如何先不论，就凭出巡时的气势气场，用古代的称呼，也够得上＂大帝＂。所以现在的＂伟大领袖＂呆的地方，号＂帝都＂，确实名不虚传。
我移居海外多年，很久未去过北京。新冠疫情期间中国各地封堵的新闻早有耳闻，在南方城市乘公交和参观主要景点的严格安检经历，让我原以为北京的安检应该不过如此吧。错。乘高速列车进北京，乘地铁，要查身份证件和行李，这在中国到处都一样，倒不出所料。我去与北京地界一河之隔的河北省廊坊市燕郊镇看亲友，然后一早打车回北京。正赶上上班早高峰，交通十分拥挤。的哥好心建议我改乘走公交专线的大巴，反而快。我改乘每人有座的专线大巴，正心里感谢的哥，忽然巴士停在路边，司机赶所有乘客下车。我纳闷地问邻座原因，才知道每人都必须下车过通道刷身份证。我无身份证，只能找警察出示外国护照。他扫描护照，还问我电话号码，去北京干什么，到哪里，像通过国境海关似的。原来在南方城市住亲友家，出门打的附近游玩，我通常也不带护照。幸亏这次我带着护照，又新买只国产手机，原来只打算应付无处不在的网上支付和打车之用，正好此刻验身份处用上，否则说不定就进不了北京啦。这显然不是为乘巴士的安检，我好奇地问警察，为何进北京地界要查每人身份。他说为了解进京人员的情况。我又问现在离十月一日国庆节还有十多天，政府要了解这个干嘛。他说每天都要了解，还反问我为啥多问这些。看他那眼神，怀疑我是外国特务间谍了吧。那边所有乘客已经鱼贯过关，回到巴士上，司机在等我最后一人。我赶紧表示歉意，小跑几步上车走人。不过，我还是不明白，为何从中国境内的河北省进入北京地界，国人要刷身份证，外国人要登记查验。如果我从小路骑车或步行过界，北京市有边防队阻截吗？
到了北京市中心区下车，看看离天安门广场不远，想想多年没去了，临时起意想去逛逛。沿着东长安街南边步行道走过去，街上行人廖廖。我边走边好奇沿街以前未见过的高楼大厦和政府机关大门牌。过东单不远向西漫步，正望着长安街北侧远处寻找唯一以前认识的北京饭店老楼，忽然在行人道上被警察挡住，让我出示身份证。我问为啥，他说要管理进入前方区域的进出人员身份。我说只有护照，于是产生这一段问答对话。他问＂你往前走去哪里？＂我实话实说＂去天安门广场呀。＂他又冋＂你有预约去广场吗？＂我又答＂进广场还要预约？＂＂广场是热门旅游景点，都要控制人流，无预约不让进。＂＂我现在上网预约可以吗？＂＂只能最早约明天的时间。＂＂此时是工作日的上午，应该游客不多，约下午行吗？＂不行，必须等最早明天。＂那我朝前走走，远望一下，不进入广场，行吗？＂＂不行，即使我放你过去，前面还有几个检查哨，你走不到广场附近。＂＂那我绕道前门那边能看广场吗？＂＂走前门大街北侧也靠不近，你走街南侧可以远望。＂一通对话下来，我去参观广场、纪念碑、天安门的兴趣大减，估计提前一天预约报备，便于做背景调查，公安档案里有记号的问题人员，不得批准入内。我这种外籍华人，在网上一些小粉红眼中比汉奸好不了多少，应该会被仔细查一番，尤其现在临近国庆大节。
可我还没死心，沿长安街退回到大路口向南绕道，钻进一条向西的小巷。注意到沿街一些西式的老房子，原来这里是外国使馆聚集的历史上著名的＂东郊民巷＂。不知道美国使领馆在哪里，没见到等签证的长队人群，也没见到网络上常见的那种反日反美积极份子，倒是街角的小教堂前有穿白裙的新人拍照，似乎一片祥和。走不远又有检查哨不让我继续西行，我只能拐到南边的前门大街上，越过马路到南侧，才得以走到正阳门（俗称大前门）附近。站在街角，终于可以从树梢上，望见＂太阳神＂殿堂、革命纪念馆、天安门城楼。脑海里某个角落里，浮现一点点当年激情澎拜热情洋溢的场景，不过现在心如止水波澜不起。古罗马共和国的城市都有市中心广场，原来是用于罗马公民集会、演说、投票、和选举公职人员的场所。到罗马帝国时期，皇帝本人死后封神。罗马市中心广场上竖起好大喜功的帝王们的胜利凯旋门、纪功柱、神庙，而广场上再无公民集会、演讲、投票、选举的活动。纪念性广场已经变成帝王向平民震服的圣地，帝国向外国炫耀的场所。天安门广场上也禁止公民集会、演讲、投票、选举的活动，广场也有帝国象征的天安门、改朝换代的胜利纪念碑、＂太阳神＂堂，比古罗马帝国的宏伟多了。那个世界最宏大的具帝王般霸气的广场，配得上＂帝都＂。宣称＂欢迎参观＂，却强制民众需要预约，需要被背景检查，需要亲身经过层层检查岗，才让进入。不让民众随便进出的广场，还是人民的吗？那只是让人进去受震服和炫耀的地方。世界上还有其它广场象这样吗？如果我想被震服和受炫耀，最好预约十月一日国庆节早上，可以观摩升旗仪式，想必会心潮澎湃热泪盈眶。可我没机会了。
不进广场也罢，我掉头朝＂外城＂的前门南的＂大栅栏＂一带的商业街走去，居然这里沿街真有一排铁栅栏，警察又要我出示证件才放行。来商业街就是为吃喝玩乐，而且行人不多呀，这又是为什么，管控人流还是管控个人？在中国古代，皇都的中心有草民不得入内的皇帝禁城、官府、大院。平民区也是许多高墙围成四合院。整个城的传统特色就是围墙。而现在，帝都全境有无数外人不得入内的大院门禁，和＂热门景区＂安检，入内都必经过查验身份和携带物品的安检哨站。整个帝都划分出无数大院和特别＂景区＂，那些摸得着的高墙或看不到的警戒线，分隔出里和外。所有外面的人，似乎都是某种嫌疑犯、危险分子、被防范对象。而里面的人则是同志：自己人、被保护优待对象。而那些里面的人换个地方，又变成外人。进中国要通海关安检，进北京要过地关验身，进天安门广场要预先多日预察，进大栅栏也要受栅栏岗查。锁国里有闭关，封城里有围墙，围中有围，一层又一层，围围围围到处围，这到底在封堵什么、保护什么？
对处处遭查身份，也许就我疑问多，叽叽歪歪地不满被当作坏人嫌疑防范。有人解说，＂不做亏心事，为何怕被查？＂我要说，号称人民公仆的官员机构，凭什么各种盘查国家公民，而不让公民查他们呢？当然如果帝都仍是帝王官僚在管事儿，民众不是公民而是奴才劳动力，那被经常严查看管倒是说得通。看满街人群熟练地地掏身份证，脚步几乎不停地通过哨卡，这里的民众显然早就习惯于不时地遭身份检查，毫无现代民族国家中的公民意识，甘做孺子牛和螺丝钉。我敢预测，如果将来有一天推广配带式身份识别装置，比如装芯片的手链足环，或者身体植入式的芯片，美国的放养式大牧场也许会首先采用以提高管制牛群羊群的效率。如果用于人，领先全球最先推广这类镣铐式的高科技，大概率首先会在帝都。那样更方便验身，而且检查岗无须派警察，装几台近距离雷达探测扫描仪，实现无人全自动的人群身份的即时监测、跟踪和汇报。再辅以全世界独一无二的全方位无死角的摄像人脸识别大数据，天子脚下的帝都，绝对无风风浪无渏涟，安稳平静如死水。
去过全世界那么多国家，自由散漫惯了，我实在不适应现在帝都随处遭警察验身。我再也找不到幼儿时住过几年的老胡同四合院，认不得年轻时骑单车蹓跶过数十天的老北京。唤起美好回忆的一串冰糖葫芦和一瓶老北京酸奶，也没提高兴致，我熬过两天就逃回南方。以后么，打算在南方较低密度强度的安检环境下过渡适应，或者以后高攀个红几代皇族人上人，有人鸣锣开道，才能趾高气扬地走个顺畅。否则我一介草民，外国敌对势力嫌疑人，在帝都，大院儿进不去，＂景区＂要盘查，又不安分守己地在皇城根下呆着，不心甘情愿经常遭管制，搞不好惹上事儿，尽量避免再去。世界那么大，好地方多得是，外国人为何非要找麻烦去那里？那么多锦绣河山，好酒美食，除非访亲友，国人为何非受闷气去帝都？假如只谈吃的，只说糯米粉包红豆沙的甜点，北京的驴打滚，好吃远不如上海的条头糕和苏州的青团，我再去帝都干什么呢？给个好理由。
(图片网上下载)
