天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
八
她从普陀山回来后，常常没精神，人也显得神思恍惚，一坐就是半天。忘性也大了起来，菜场里遇到熟人，名字就在口边，却无论如何叫不出来。鈅匙捏在手里，却到处找遍。或者，烧夜饭时回想中午吃过啥个小菜，也无论如何想不起来。
她开始时也烦恼，后来倒觉得也省便——记不起就不记。省事方便。记不起名字，阿叔阿婶乱叫一气也没关系，人家不来和她一个老太婆计较的。鈅匙用根绳子挂在胸前，睡觉也不拿下来，等于上了保险。记不起中午吃过的小菜？牛也不记得上一顿吃的什么草。
但是当阿大立在她面前时，她一点没问题地叫出‘阿大’来，虽然他跟进监狱时看起来两样了，皮肤黑得像乌贼鱼一样，二十几岁的人就有了皱纹，说说在野地里劳动被风吹的。穿一身蓝布劳动装，提了一个硕大的尼龙袋，上面有某化肥工厂的字迹，用草绳横一道竖一道扎得紧紧的。
阿大是提前释放出来，据他自己说是在里面表现好。看起来像是这么回事，阿大变得安静多了，不像以前那么毛毛躁躁，油嘴滑舌。见了里弄干部站得笔直，两手规规矩矩地放在大腿旁。嘴也变甜了，管男的一律叫阿叔，管女的一律叫阿姨。口口声声说自己是犯了错误的人，虽然政府宽大，提前释放了，还要继续改造，大家要对他高标准严要求。
她喜不自胜，阿大知道要学好了。这对她来说比什么都好，她所有的付出都值了，心结也解开了。怪不得人家说浪子回头金不换。看来那个瞎子算命也不尽准，她的晚景也不是那么不堪。虽然不指望老来靠他，但一棵种下去的树，虽然长歪了，毕竟扶直了，而且枝枝叶叶都蹿出来了。她也许吃不到果子，但心里还是高兴的。
倒是小刁麻子不看好他的儿子，说：这个小赤佬总是这样的，吃过打之后，记性只有三天，三天之后就忘记掉了。
她就维护阿大：不好看煞人的。你自己的儿子，肯学好的话，你应该笑都来不及了。
小刁麻子冷笑一声：不哭就蛮好了。
还别说，劳改还真能改变一个人。阿大是真的变了不少，他回到镇办工厂上班，倒也兢兢业业，并不敢吊儿郎当。原来的那帮小兄弟，偶尔聚在一起抽根烟，喝顿酒，也不跟他们整夜在外游荡了。还有，阿大谈了个女朋友，是厂里的临时工，农村人，小姑娘生得不怎么样，黑不溜秋，矮墩墩的个子，面孔朝横里阔去。话说回来，像阿大这样瞎了一只眼，又是个刑满释放的身份，也就只有乡下姑娘肯嫁给他，为的是要个城镇户口。
她就喜得神魂颠倒；谈女朋友好啊，谈了女朋友，野马也上了个笼头了，叫他去外面也不会了，叫他去胡天胡地也不肯了，钞票也不会乱用了，人家小姑娘管牢他了。结婚就更好了，结婚就要养小囡了，养了小囡做阿爸了，做了阿爸再不学好，自己也不好意思了。
她没想到小刁麻子那副烂料胚子，照样养小囡，照样不学好，他自己从来没觉得不好意思过。
她私下还有个想法；如果有了小囡，她倒要正式认下做孙子了，小囡也由她来带大，反正阿大和他老婆都要上班，小囡就只能靠她了。她会喂他，照顾他，爱他，宠他，同时要好好地教他做人的道理，小囡大了以后就会告诉别人；我是阿奶带大的，虽不是亲生，胜似亲生······
阿大叫来了几个朋友帮忙打制家具，现在年轻人考究了，店里卖的家具看不上眼，嫌式样太土。特为请人到城里描来图纸，捷克式的，丹麦式的，高低柜，组合柜，花样十足，只是她听过就忘记。天井里一地刨花，散发出一股强烈的香蕉水气味。几个小青年赤了膊，锯刨鑿装榫头磨砂皮上油漆，忙得一塌糊涂。看着橱柜，箱笼，大床，一件件渐渐成型，她心里是高兴的，特为烧了猪油芝麻汤团，鲜肉小馄饨，招呼帮忙做木工的朋友吃点心。
半成品的家具不能淋雨，阿大要求在她后厢房暂时放一放，她犹豫了一下，房间里并没有太多空间，自从搬进后厢房，三个房间的家具都堆放进来。虽然她卖掉了一些，但是还有很多，而且都是些对她有要紧意义的东西，打个比方说，姆妈故世时躺的眠床，外婆留下的一张螺细镶嵌的梳妆台，爹爹夏天喜欢躺了打中觉的藤榻。再要搬家具进来，就是架床叠屋也没处放啊。阿大说他跟米舖里的人打过招呼了，旧家具可以先在栈房旁边搁排门板的小房间里暂时放一放，反正你也不常用的。
她想不出反驳的理由，就只好依了阿大。反正只是暂时寄放一下，阿大保证过搬上搬下都包了，保证过到时物归原位，保证过不碰坏老家具的一只角。
厢房后半部堆满了半成品家具，她活动的范围愈加小了。那股刺鼻的香蕉水味道惹得她进房间一个喷嚏，出房间一个喷嚏。夜里也睡不安宁，满房间的气味薰得人头昏，喉咙里甜丝丝的，想咳嗽又咳不出来。她告诉自己；不要紧，暂时的，等完工了就会搬走的。
但是，家具一直没搬走。
某日，阿大神情低落地告诉他，结不成婚了。
她大为诧异；不是说定当了的吗？谈朋友也谈了半年多了，小姑娘也来过家里了，爷娘也见过面了，家具也打好了，结婚证明也开出来了，烧喜酒的师傅也讲定当了。怎么又不结了呢？
阿大勾了头，猛抽香烟，半晌不则声。
她又一次追问，他把头向隔壁摆了摆：老甲鱼死也不肯让房间，吵了几次了。
没有婚房，一切都是白搭，日里白搭，夜里瞎搭。
照她的想法，儿子要结婚，做老头子的高兴都来不及了，再困难都要挤一挤，隔个半间房出来。镇上许多人家不是也这样过来的吗？
小刁麻子偏偏不肯，说他年老多病，跟人合住不便当的。
可见小刁麻子不是白叫的，刁，就要刁在骨节眼上。
她问道：那怎么办？
阿大烦躁道：怎么办？没办法！总不见得跟他打相打。他是我老头子，房子在他名下，你说我有什么办法？
真的不结婚了？
结个屁婚！嬢嬢，你倒讲讲看，没有房子怎么结婚？新娘子不见得睡在大街上吧。
她没撤了，只好自己嘟哝：总有办法的，总有办法的。
阿大突然抬头：嬢嬢，办法是有的，只是······
她急得什么似的：啥办法？啥办法？你倒是快点讲呀。
阿大敬了她一支烟，还用打火机帮她点上，这是从未有过的孝顺举动。
嬢嬢，能不能问你借房间做新房？只是一个月。
她一呆：借我的房间，哪我住到哪儿去？
我跟米舖的人商量，你暂时住到那间放家具的栈房。委屈你一个月，过后你就搬回来。
阿大细细地跟她解释；虽然谈朋友已经半年多了，但女方心思一直活活络络。他有城镇户口有工作没错，但有残疾有案底，女方家里并不十分看好。总算哄得小姑娘肯结婚了，老头子又不配合。这一来可就要鸡飞蛋打了，女方一口咬定没有房子就不结婚。现在只有请你嬢嬢帮个忙，暂时把房间借给我，把婚结了。先把生米煮成熟饭，再想别的办法。
她心里七上八下如走钢丝：真的没别的法子了嘛？
阿大看样子就要跪倒地上去了：有法子我还这般犯难？吃不落，睡不着，香烟抽得像烟囱一样，一整个焦头烂额。不瞒你嬢嬢，我已经三天没上大号了，内火郁结。这房子的事情真是要了我命了。
再让我想想，再想想······
嬢嬢。喜酒已经定在半个月后，还要拍结婚照，还要布置新房，还要买三大件，还要向厂里请假······房子定不下来，一切都进行不下去。
那么，你保证一个月之后就还给我？
向毛主席保证，一个月肯定还给你。不还给你是乌龟赤佬养的，一天也不拖，好吗？
栈房里堆得满满当当，她睡在搁在两张条凳上的棕绷上，床是根本搭不起来，拆开了放在墙边。家具是一件叠一件，塞得密不透风，她甚至睡在床上不敢翻身，只怕一个不小心碰到家具会翻倒下来把她砸死。房间没有窗，白天黑夜都要点灯，门是用几块麻袋布临时挡一下的。当年阿叔就住在这个小空间里，她还蛮留恋那股男人气味的。现在只有一股霉徵气，隔壁米舖里传过来的。
她已经在这儿睡了三个晚上了，夜夜都睡不好，楼上布置新房，搬家具，往往弄到半夜三更。隔壁米舖里的老鼠悉悉索索一刻不停，她养的几只猫一只也不见，都躲到不知哪儿去了。由于没门，这地方夜里很冷，潮气也重。她在半夜里冻醒过来，简直觉得置身冰窟一样。她在后厢房住了六十来年，到现在才知道那是天堂般的地方。她安慰自己说；一个月，很快就会过去了。
喜酒是借了隔壁小学的礼堂办的，她满心以为阿大会把她安排在主宾席上。她是有这个资格的，不但是名正言顺的过房娘，阿大从拖鼻涕时就在她房里进出，吃她的用她的。而且结婚新房也是她借出来，就像阿大说的，没有新房结个屁婚。她坐主宾席就是要张面子，这张面子阿大总要给她的嘛。
但是她吃惊地发觉被安排在靠近大门口的桌位，远离主宾席，不但进出人噪杂，吃风。就坐的全是些不认识的人，有的是女方八竿子打不着的亲戚，有的是镇办工厂的同事，还有的是阿大在安徽服刑时交结的朋友，看上去就贼头贼脑的不像正经人。阿大真的糊涂了；怎么可以把她和这种三不搭界的人放在一桌。她大为伤心，胃口一点都没有了，众贺客兴高采烈，大碗喝酒大块吃肉。她只是勉强动动筷子，香烟倒是一根接一根，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。
新娘子和新倌人挨着桌子敬酒，到了她们这一桌，大家都站起来。她第一次挨近看新娘子，只见新娘子是打扮过了，面孔上扑了粉，但头颈里还是墨赤黑的一截。人是矮矬矬的个头，可能只有一米四多一点。身材倒是茁壮滚圆，穿件大红中式对襟袄子，像个刚从地里拔上来的红萝卜。阿大新剃了头，一络头发搭下来掩了那只瞎眼。嘴角上叼了香烟，穿件秋香色的腈纶西装，领带结得像只粽子，而袖口上的‘上海’商标还未除去。一圈酒敬下来，轮到她，阿大轻描淡写地说：嬢嬢是我们的老邻居。既没说是过房娘，也没提一句新房是她借出来的。新人只在这桌耽了两三分钟，马上就转到下一桌去了。
这顿喜酒吃得她窝糟透顶，早知道这种待遇，她决计不肯把房间借出来的。她心心念念为阿大着想，自己睡栈房，吃过堂风。但阿大当她什么人了？在大庭广众之下认了这个过房娘会折了他身份了？要知道当年整幢房子都是她家的，她是米舖的大小姐，而阿大的爷老头子是隔壁南货店里跑腿的。你以为我一定要吃这顿喜酒啊？来吃你喜酒是给了你面子！
她对自己说，辰光一到马上把房子收回来，一天也不延。
就在喜宴之后不久，一日晚上她刚入睡，迷迷糊糊地听到楼上凄厉的猫叫，一激灵就醒转过来。没错，是她失踪了多日的大黄猫。叫得惶急，叫得揪心揪肺。在猫叫声中夹杂着凌乱的脚步声，重物啪啪锤打的声音。她一骨碌爬起身来，顾不得寒冷，披件夹袄就往楼上跑去。重重地拍后厢房的门，惶急地喊道：阿大开门。莫打我的猫。阿大开门。
明明房里有人，就是不开。而猫叫声越来越凄惶，微弱，终于无声无息。
她冻得簌簌发抖，又是夜深人静，里面不肯开门，她也无奈。只好回到楼下躺下，却眼睁睁地再也睡不着了。大黄猫一定是眷恋故地，无人时溜进后厢房，却被阿大发现。这人和猫之间是有深仇大恨的，看来大黄猫难逃一劫。她在清晨之际迷迷糊糊睡去，却梦到她和阿叔被人赤条条地堵在屋里，几个没有面目的民兵把他们一顿暴打，打得她尿都出来了。
及起身，换了裤子。又上楼敲门。新娘子出来，说阿大上班去了。她畏畏缩缩地说起昨晚的事。新娘子皱了眉头，态度很生硬地说：昨晚我八点钟就睡下了，什么猫不猫的我不知道。她说那我进来找找看。新娘子一口拒绝：我们还在新婚期间，不方便。
她无奈，讪讪地回到楼下。吃中饭时，外面小孩一叠声地叫起来：嬢嬢，快出来。嬢嬢，快出来。她放下饭碗出去一看，在后门口的空地上，几个小孩在摆弄一滩水淋淋的东西。她过去一看，分明是死了的大黄猫，被人扔在河里，又被这些顽童捞了上来。
大黄猫死得很惨，脖子被折断了，怪异地歪在一边。身上大片的毛掉了，露出泡了水发白的皮肉。一只耳朵被锐物割去，眼睛还睁着，一副死不瞑目的样子。那些顽童用绳缚了猫尸，甩来甩去地玩。她赶紧去抢，顽童们愈发来劲，像踢足球般地，躲闪腾挪，击鼓传花，逗弄得她疲于奔命，喘气吁吁。一个气血上涌，她从喉咙底逼出一句从未如此刻毒的骂人话：我操你们家十八代祖宗。
突然眼前一黑，她不省人事过去。
醒来已是在栈房的床上，米舖里的一个小青年守了她，说：嬢嬢，你在后门口昏了过去，米舖里有人正好看见，几个人把你抬了进来。要不要叫人送你去看医生？
她答非所问：大黄猫呢？
小青年不解：什么大黄猫？我不知道。
被他们弄死的。
小青年更糊涂了：弄死什么了？嬢嬢，你是否神经不正常了？
她刚想解释，突然省悟到没人会在乎一只猫的生死，就像没人会在意一个老太婆的生死，便闭了嘴不作声，等小青年出去，两颗浑浊的眼泪从她脸上淌下。
一个月很快到了，阿大却避不见面，她几次上楼找人，都是阿大的老婆出来推挡，态度很粗鲁，拉长着脸说：告诉你了；他人不在，你不要老是来敲门，吵死了。
她说：妹妹啊。做人要讲点良心，不是我出借房间，你们婚都结不成。阿大讲好了一个月还给我，这样避不见面是什么意思？
你们的账不管我的事，别来跟我烦。
谁说乡下人憨厚老实？
看来，阿大夫妇是存了心做赖皮，能避就避，能拖就拖。她无法，只能采取守株待兔的办法；搬张小凳子，坐在麻袋布后面守人。终于第三天晚上在后天井里截住了阿大，阿大看来喝醉了，大了舌头说：我困死了，有什么事明日再讲。
看到阿大要上楼，她过去牵了他衣襟：白天哪找得到你？你现在必得给我个准信。
阿大的喉咙粗了起来：不是跟你讲了，明日再说嘛。
她不依不饶：一个月也过了，我要你说定个搬出去的日子。
阿大手猛地一甩：死老太婆。搬，搬，搬你个头。
她不防，天井地上又湿滑，一个不稳，仰面摔倒在地上。右腿一阵钻心疼痛。她忍不住大叫起来。
阿大只是朝她看看，也没来搀扶的意思，径自上楼去了。
她试了好几次，还是爬不起来。一动右腿就痛，只好大喊‘救命’。半夜三更的，真是凄惨。好久才有人出来查看。见她躺在地下起不了身，也只是把她扶回住处躺下了事。
第二天，她的右小腿肿得有碗口粗，下不了床。叫了米舖的小青年拉她去镇上医院，拍了X光，说是小腿胫骨断了。医生给打了石膏，折腾了大半天，再由米舖里派人来把她送回去。
大概是米舖的人去说了，晚上，户籍警上门了。询问她事情的经过，说阿大这样殴打老年人，是可以再送回去改造的。她说我倒也不是要他去坐牢，只要他把房子退给我就算了。户籍警面露难色，说：这是另一码事，房子的事，我们不好管的，你们自己通过居委会协商解决。
结果，阿大被叫到派出所，一口咬定她是在拉扯中自己滑倒的，最后只是被训了一顿，赔了几个医药费。而居委会的婆婆妈妈们拿阿大一点办法也没有，夫妇俩拍桌打凳撒泼耍横，说不搬就是不搬，除非国家给我分配房子。
她陷入了绝境，断腿使她在床上躺了整整两个月，靠左邻右舍送口吃食才没挨饿，也有时人家把她忘了，只好吃两块饼干喝口凉水对付过去。饮食还在其次，最要命的是她腿瘸，不能自己上茅房，只靠一把夜壶解决问题，也不好意思总叫人帮她倒夜壶。加上两个月没洗澡，小小的栈房里臭气扑鼻。唯一的办法是少饮少食，到两个月后她自己能撑了拐杖出门时，体重只有六十几斤，真正的形销骨立，满头凌乱的白发，好像河上刮来一阵风就能把她吹跑。
她恢复的并不好，一是年龄关系，老年人缺钙，骨头断了就不容易长好，而且在养病期间营养不足。二是她过了一夜才去医院，断骨处已有移位。加上镇上医院水准泛泛，接骨医生只是培训一年左右的知青，技术马马虎虎，手法粗枝大叶。骨头算是接上了，但好好坏坏拖了很长时间，她稍劳累后断骨处会疼，阴雨之时也会感觉不适。
自从她摔断骨头之后，阿大家人一次也没来探望过，还到处讲老太婆怎么不早点死。这次是真正的恩断义绝了，她在愤懑之余，还感到一种深邃的无尽空虚，对人生彻底的绝望。她大半辈子的付出，到最后是找了个冤家，她轻信虚幻的亲情，结果自己落到个无处存身的地步。讨回房子看来是漫漫无期的一场官司，阿大夫妇不但拒不搬走，而且还把门锁都换掉了。居委会对老实巴交的居民还有点管辖力，但对像阿大这种从劳改农场回来的恶人，小刁麻子这样能吵会蹦的刁钻之徒，心里先惧怕三分，不敢逼他。对付她只是一句话：清官难断家务事。你们还是自己协商解决吧。
天气稍微暖和的傍晚，她拄了拐杖，慢慢地碎步挪到后门口，在河边透口气。这是镇上一天最安静的时候，人都吃饭去了。白日的尘埃落定，黄昏的暮霭掩了过来，河上一只孤独的小舢板慢慢摇过。河流，树木，房舍，在迷蒙的光线下隐去了白日的破败和衰敝，显出短暂的祥和与安宁。她吃力地走一小段路，然后找一桩河边界石坐下，放下拐杖，摸出香烟点上，看缓缓吐出的青烟在水面上飘荡，再被河风卷走。四周万籁俱寂，河岸边乱石堆里，一只金蛉子时断时续地啾鸣，唧，唧。当年她家米舖的店堂里也有这种小虫鸣叫，而店堂的地下躺满了年轻的躯体，其中一个在半夜溜了出来，和她在黑灯瞎火的厨房里幽会。此时此景慢慢的浮了上来，一举一动，清晰无比，那人带烟草味的亲吻，手指尖划过她颤动的乳头，在她喘息着不能自已之际，把一支突兀之物放进她的腿档之间，连那人身上暖烘烘的气味也似乎就在鼻息之旁。哦，那时她真年轻，并且新鲜，任性，好奇，生命似乎可以无限地铺展开去······
还有阿叔，那段偷偷摸摸，不上台面的男女之情是她此生最为绻缠难忘的回忆。
草木一春，人生一世。走到尽头才发现竟是那么短促。
