这是“那不勒斯”四部曲的第二部。整本书只有非常简短的作者介绍,没有照片,没有生平。 Elena Ferrante,一位意大利作家,保持她(他?)的神秘性。 她说书出版了,就独立于作者;和钱钟书的话“吃了一个鸡蛋,觉得味道很好,为什么要去看下蛋的母鸡?”有异曲同工之处。关于这位作家的真实身份,WIKI上有很长的篇幅,各位教授,记者,动用了很多手段猜测,最后还用了电脑分析语言风格,最后认为是一位已知的男作家。这个结果让我惊异,怎么会?明明是女性的视角,引起我如此多共鸣,会是一位男作家?然而作家的妻子,一位居住在罗马的翻译,也曾经是被怀疑的一位人选,我还是相信这是一位女性作家。
这样一位身份神秘的作家,2016年被Times评为最有影响力的100人之一。四部曲的“我”名字就叫“Elena”,有意无意会让人认为就是一部自传体小说。从作家的年纪看(七十多岁),也会给人以这种印象。
五六十年代战后的Naples,和中国改革开放初期非常像。大多数人贫穷,而头脑活络的人,靠着黑市倒卖,做生意已经开始发达,成了邻里的主导者。穷人们或艳羡,或嫉妒,或安于现状,或努力成为新富阶级的一部分。
My brilliant friend,第一部是贫穷然而纯洁无忧的童年。我的天才女友Lila虽然教育程度终止于小学毕业,却对学习有无限热忱。她从图书馆疯狂借书丰富自己。而“我”虽然能继续接受教育,对于聪明的女友继续给“我”在学习上的鼓励指点既接受又觉得生活在她的阴影下。Lila还勇于创新,不顾鞋匠父亲的反对,预测流行潮流,设计新鞋子,要帮助家里致富。她美丽又聪明,是邻里男孩子追逐的对象,最后终于嫁给邻里最富有的两家人之一。看起来似乎我的女友将有一个光明万丈的前程,不论做什么事都能做好,却让还在读高中的“我”茫然而失去生活目标,读书又有什么用呢?婚礼上Lila发现了丈夫的某种意义的背叛,第一部书嘎然而止。
第二部书则将我们带入迷惘的青春。痛楚猝不及防,新婚之夜就是家暴,个性强烈的女友用各种方式反抗。她的个性让人又爱又恨,这应该也是给她提供富裕生活的丈夫的感受。是的,只要她顺从听话,和父母辈的意大利女人一样,幸福生活就在眼前。然而她总是要反抗,会忍不住让人怀疑,家暴到底是谁的错呢?在第一本书里对于她的个性的困惑终于有了解释:为什么在小学毕业考试她会考不好;为什么鞋子做得好好的她突然放弃,后来是别人用她的鞋子赚钱;为什么成为小区首富,可以随意用钱,对邻居慷慨大方,甚至她的丈夫家人合作伙伴都承认她的聪明才智而给她施展的空间;这一切都不能让她满足。她母亲叹息,为什么你不能和别人一样?
从她改造自己的婚纱照作为商店的广告画就已经分明了,Lila是缺爱的孩子,有不断自我毁灭的倾向。或者这自我毁灭的倾向从老师分别要求”我“和Lila的父母继续让女儿上学,“我”的父母同意了,而Lila的父亲拒绝了就可以看出。而当她受到家暴,带着明显的伤痕回家,她的父母兄弟没有一个人吭声也可以看出。一个缺爱的孩子,用自我毁灭来对抗。她的智慧,她的才华,她的创造力可以带来财富,却让她精神更加痛苦。
当”我“接受高中老师的邀请,去参加party,并且在Lila的要求下带上她,这时候一切更加清楚。虽然Lila是小区首富,是大美女,虽然”我“一直生活在她的阴影下,没有她聪明漂亮,然而这个party上所接触到的知识分子家庭的孩子,从财富到见识,完全不是杂货店老板娘所能想象。party上人对“我”的尊重,对Lila的轻视,已经表明Lila的经历限制了她的眼界,她本来可以得到更好的生活。而”我“受到的教育似乎终于展现了用途,能带”我“到一个她永远企及不了的高度。
从此这个故事急转直下, party之后Lila用言行伤害了”我“, 那是因为Lila也受伤了。但是十六岁的少女如何能理解这样复杂的感情呢。
最终友情落入争夺爱情的俗套,可是故事的讲述中青春期对爱情的期待,爱情的热烈,爱情的伤害,都那样细致入微,很容易产生代入感,让人很难单纯从道德的角度去判断对错,只有对在无望和被伤害中挣扎的两个女性的无限同情。
”我“从此刻苦学习,要脱离这个贫穷落后的社区,最终如愿以偿。她在Pisa求学的时光,让人也想起离开家乡小城到大学的情景。她起初的怯怯,生病时候母亲来探望,后来的成功都让人感动,几欲落泪。
而当”我“对于这个社区日异远离的时候,Lila却从这个社区得到复杂的情感。她从前没有想过离开,富裕的时候慷慨相助,艰难的时候,既有来自女人的伤害,也有来自男性朋友救赎的温暖。当最后两个女友在恶劣环境的工厂重逢,相对无言,一切仿佛幻梦一场。
然而Lila从来不是需要同情怜悯的对象,她兴奋和”我“讲述帮助室友一起自学计算机编程。这一刻,读第一本书的信心又回来了,不论怎样,Lila永远都是那么光芒万丈,永远有旺盛的生命力,有强烈的好奇心,有对知识的不断追求。她曾经用一个又一个的男人作为救赎,却又一再遇到不靠谱的男人,这次她终于找到对的人了吗?
期待第三部。
Ps。 这本书印象深刻的几点
1. 那不勒斯对女性的态度很让我惊诧,家暴随处可见,年长的女性也没有太多地位可言。一开始以为和贫穷有关,然而受过高等教育的Nino对自己女人的态度,和Elena后来的男友对于贞操的执念,也不过如此。
2.lila新婚以后,作者用很长篇幅描述她的前所未有的富裕新生活。然而,当她们去高中老师家party,高中老师家的富裕(丈夫是医生)又是天外有天。因为我一直有和国内八十年代初生活相比较的代入感,我对于意大利知识分子的富裕生活比她们还要惊诧。八十年代初中国知识分子刚刚从被摧残的噩梦中惊醒,还过着做导弹不如卖茶叶蛋的生活,知识远远不能带来财富。这种背景差异也让悲哀。