天凉好秋
留不住岁月，就记录下岁月里的日子给自己，也给愿与我分享的人
（欢迎来访，转载请告知）
清晨拖着拉杆箱出门，天尚未亮。小区静得出奇，唯恐惊扰沉睡的邻居。
加拿大邮政在罢工，美国联邦政府也暂时关闭——这世界总不会完美，正如手边的事永远做不完。若要等到一切顺遂再出发，恐怕一辈子也出不了门。
昨天整整忙了一天，终于把儿子的车取到了。一早按约定过去，销售小伙满脸焦急，说经理病了，交车要改期。看他年轻，我没有责怪，但LG严肃地告诉他：“一个公司的运作不能因为一个人的缺席就停摆。你可以去找总经理反映，如果不敢，我们来帮你说。”
小伙才十八岁，我们没有拒绝他做代理——或许是父母的本能，在他身上看见了儿子的影子。况且他态度诚恳，举止得体，让人喜欢。
听了建议，他果断联系了总经理，重新安排交车时间。下午四点，车如约而至。他一再道歉，坚持要自掏腰包补偿Uber的费用，说要记住这个教训。我们婉拒了——不忍惩罚一个刚踏入社会的孩子。
儿子对实习工作的认真劲和这小伙如出一辙。每天天未亮就出门，不肯迟到一分钟。我们不想给他添麻烦，决定自己搭机场大巴。天色微明，车上已坐满赶路的人。
抵达机场，经过 secondary inspection area，再通过美联航的安检。记忆里似乎从没有这一关。安检和机组中有两位跨性别员工，男孩模样却浓妆艳抹，举止妩媚。服务态度倒是极好。望着他们，我忽然感到一种复杂的茫然——这个世界的多样，远超父母一辈的理解范围。
登机前，我们在候机室的休息厅用早餐。邻桌是一对年轻情侣。女孩是典型的欧洲古典美人，沉静寡言，面前摆着几盒自备的健康餐。男孩则穿着卡通图案的上衣，身材高大，盘中满是“垃圾”食品。两人的对比有趣极了——我一度纳闷，她既自带食物，为何还要进lounge？
直到登机时，看到男孩推着轮椅，女孩坐在上面，排在最前登机。我这才恍然——那张过分安静的脸，原来是被病痛掠走了阳光。
新闻说，美国部分机场的控制塔因政府停摆而无人值守。LG打趣：“要是降落不了，咱们就得原机飞回。”
飞机最终平稳降落在丹佛——科罗拉多州的首府。舷窗外，大片圆形田地整齐铺陈，壮观得像某种人类的印记。后来问AI，才知那是中西部特有的中央灌溉系统——干旱之地，唯此方能生绿。
丹佛机场宽敞明亮。我买了 superfood 沙拉、火鸡三明治和牛奶，没有进餐厅，简单却满足。
转机去盐湖城的航班延误半小时，起飞时非常颠簸，让我想起一次下班坐公交的经历。那时我忍不住对司机喊了一句让他开平稳些，旁边一位中东大爷竖起大拇指：“你说得好！有人该提醒他。”可面对飞机驾驶员，我只能沉默。
飞机掠过大片沼泽，终于在盐湖城平安降落。
盐湖城是一座被群山环绕的城市，安静、干净，空气清透。
接我们回酒店的司机来自加州。他说这里租房要2300到2500，而加州同样的房要四千多。只是这里冬天漫长，从十月到五月，上周还下了雪——听起来比多伦多还冷。
晚上下起了雨。我们在附近一家叫 Perkins 的餐厅吃饭。我点了塔利皮鱼配虾，还有鸡肉面汤，格外暖心。
儿子打来电话，问他车的情况。他高兴地说：“车况非常好，要是不知道，还以为是辆新车呢！”
他的话抚慰了我一天的旅行颠簸。
不完美的世界出行，还是有很多的温暖和美好。
明天一早开车去黄石公园，政府关门期间未知的状况，加上未知的天气，愿一切顺利。
