小城故事（十一）作文难写

 

 （图片摘自网络）

（十一）作文难写 （原创作品、请勿转载）

永远都不会忘记平生第一次作文考试，四十分得了两分，而且还是老师给的同情分。

 

记得小学三年级开始写作文。那时的语文毕老师，总是笑眯眯的。以前是教音乐的，不知带我这个班是不是第一次。还记得第一次上作文课，写的作文是描述一只小猫。感觉上作文是老师写的，关健词老师在黑板上板书，我在底下抄笔记。回到家，只要加上“的、地、得，了。。。”等副词，就是一篇美文了。可是，考试题目不是猫！于是傻眼了，一个字也写不出来！

 

小时候的我是父母亲戚眼中的小才女。虽然没有出口成章，却是记忆力超强，几乎是一目十行，过目不忘，特别是心算很快。小小年龄，妈妈就喜欢带我去菜场买菜。那时的菜场在鼓楼和旧电影院旁边，搭着绿色塑料棚。一大清早，就有附近的菜农们，采摘了新鲜蔬菜，挑着担子来卖。用的是那种老式杆称，乌黑油亮的圆木杆，刻了星星点点，区分斤两；中间用绳子拎着，一头是挂勾，一头是秤砣。菜是根据时令几毛或几分一斤。每天上班之前去买菜也是上班族必修的功课。头天先盘算好第二天吃什么，算好当天的量，一把青菜，几根萝卜地买，刚好够吃一天。不多也不少，而且每天都吃新鲜菜，更是家家主妇煮男的目标。在我看来，妈妈算帐是慢且糊涂的，所以小小的我常常有一种自豪感和责任感：每天跟着妈妈去买菜，既不能少斤短两，找零更要精确到一角一毫。

 

可是，这个一向以聪颖出名的我，到了三年级该写作文的时候，居然发现自己不会写作文！幼小的心灵里，这简直是奇耻大辱，不可告人的秘密，如同黑压压的大山，把我三年级在学校里的记忆挤压成灰暗的虚空。唯一记得的是无数个夜晚，坐在吃饭的小方桌前，我咬着铅笔头，对着空白的作文本发呆，常常是几个小时也写不出一个字来。昏黄的灯光下，妈妈陪着我，有时打毛衣，有时看书，偶尔也修改一下病例。看着夜越来越深，虽然妈妈左启发，右引导，我还是干巴巴地写不出几句话。最后没办法了，只好妈妈说一句，我在本子上写一句，算是勉勉强强地完成作文。

 

于是我知道我是住在“大别山脚下”，“举水河边”，一到春天，“杜鹃声声啼如血，满山处处映山红”。而一到秋天，满山遍野是“橘红灯笼高高挂”的柿子，“香甜糯软”。河堤是经常去玩的。没有汛期的时候，河水是浅浅的清亮的，河边有杨柳依依，翠竹青青。只是不知道原来它还有个名字叫举水河。平生第一次的日出是坐在举水河堤上看的。妈妈说那是麻城三台八景之一的“龟峰旭日”。一轮红日从龟头喷薄而出，却不知龟峰是大别山的一座峰。小学生做好人好事，还可以如“雨后春笋般层出不穷”。而学雷锋，“对同志要像春天一般温暖”，“对敌人要像严冬一样残酷无情”。只是年幼的我还不太明白到底什么样的人是同志，又是什么样的人是敌人。

 

人似乎总是羡慕自己没有的东西，对遗憾、缺憾记忆犹深。现在回想起来，除了那次作文考试，毕老师和蔼的笑脸，空白作文上给的两分，以及昏黄灯光下的咬文嚼铅笔头和妈妈的陪伴口述，我对三年级的记忆几乎是空白。而永远难以忘怀的却是当时作文难写和内心极度自卑又恐慌的心情。那时最最艳羡的是会写作文的同学。老师课堂上读小朋友写得好的范文时，心里就在想：如果有一天，我可以写出像老师、妈妈、同学一样的美文该有多好！

 

四年级换了一位语文老师，罗老师，说一口武汉话。听妈妈说，罗老师是经验丰富的好语文老师，有罗老师教我语文是我的福气。罗老师也是笑咪咪地对其他同学。对我，我却常常感觉她像妈妈一样，温和的外表掩盖不住骨子里的严厉。或许她和妈妈都是觉得像我这种可以学好数学的女生，不应该也不可以不会写作文。记得四年级时我们要上早自习一个小时，才回家吃早饭。早自习的时候，老师要求我们朗读背诵指定的唐诗或一段课文。而我，除了和其他小朋友一样要背唐诗课文，我还有额外任务：背小学生作文。当时只道是寻常，如今回忆起来才觉得真是不一般。她是我心怀感激最多的老师之一。

 

而两年坚持背下来的原因，现在想来却很有些好笑。记得小学生作文是月刊杂志，在邮局前的小摊上有卖。我因此也有了名正言顺的零花钱。每次都找爸爸要，因为找零是不用还给爸爸的。在那个贫穷的年代，每个月有个几毛几分的零花钱是不小的一笔财产。最喜欢的是菜市场里转糖人。糖人是以熬化的蔗糖或麦芽糖做成的各种造型，有人物、动物、花草等。有吹糖人，捏糖人和画糖人。不知是不是受妈妈洁癖的影响，总觉得吹的，捏的很脏。最喜欢的还是画糖人。小小的摊子，一头是烤融的糖汁，金黄色，散发着诱人的香气。另一头有一个小转盘，中间是一个一拨动就可以飞快转的指针，四周顺着圆盘，画了各种花草、动物图案。最大最复杂，当然糖汁用得最多的是龙和凤，小一点的有小老鼠、蛇之类。转糖人的手艺人用勺子舀了金黄的糖汁，在白色的大理石板上，手腕抖几下，转几圈，一个可爱的糖人就呼之欲出。快干没干的时候，贴上一根小木棍，就可以插在旁边竖着的草垛叉子上。两分钱一转。转盘前总是围了一堆小孩子，有钱没钱转的看看那糖人，闻闻那香气，也觉得心满意足。更何况我还是个“有钱人”！大多数时候，转到的是小老鼠、蛇之类的小糖人，偶尔也有那么几次忽然转到龙或凤，于是一整天都明亮轻快起来，宛如赚到全世界一样地开心快乐！原来幸福可以如此简单。

 

所谓有心栽花花不开，无心插柳柳成行。初一的老师是周老师，戴着一副黑边眼睛，笑起来嘴角微微上扬。开学的第一篇作文好像是写《浣溪沙和柳亚子先生》读后感，特别是雄鸡一唱天下白的想象描述，居然被当作范文被周老师在全班抑扬顿挫地朗读。我记得自己当时头都快低到桌子抽屉里，脸羞得通红，内心却如排山倒海般的震撼：是我吗？真的是我吗？或许是爱屋及乌。因为这个第一次，我永远记住周老师那天玉树临风的形象。只可惜我们那个年代已经不穿长袍马褂了。可不知为什么，每每想起周老师，他宛如穿了一袭白色长衫的文人墨客，穿越久远的时光，对我若隐若无地微笑。

 

其实，以后的日子里，我还是常常觉得作文难写。不过从那天开始，我开始觉得，其实人生很多遗憾，很多缺陷，只要你尽心去做，你还是可以有所改善有所提高的。也许当时的你看不到努力的结果，可是你不懈的耕耘总会在你生命的某个时刻，给你带来意想不到的惊喜。其实一些惊喜也就够了，是不是完美，是不是天长地久也不是那么重要。

 

（周老师教完我们初一，就被调回县一中高中教语文。很遗憾的是，听说周老师调走之后，没过多久，就因病去世，留下三个年幼的女儿和他的乡下妻子。这么多年，再也没有消息。）